羅銀勝
2016年,，著名作家、文學(xué)翻譯家和外國(guó)文學(xué)研究家,、錢(qián)鐘書(shū)夫人楊絳先生在京病逝,。先生以105歲高齡悄然告別人世,，全國(guó)廣大讀者陷入悲哀。唯一值得安慰的是,，“我們仨”,，終于團(tuán)聚了。這里,，我們打算以很短的篇幅,，走進(jìn)楊絳先生的精神世界，領(lǐng)略楊絳先生的書(shū)香生活,。
一對(duì)“讀書(shū)種子”
1949年下半年,，楊絳夫婦應(yīng)聘擔(dān)任清華大學(xué)外文系教授。楊絳,、錢(qián)鐘書(shū)先生初到清華時(shí),，清華的接管、恢復(fù)和改造工作正在進(jìn)行中,。他們夫婦倆擔(dān)任外文系教授，教學(xué)任務(wù)并不繁重,，難于對(duì)付的卻是一場(chǎng)又一場(chǎng)馬拉松式的會(huì)議,，因而他們賴(lài)以生存的讀書(shū)生活受到影響。
對(duì)此,，錢(qián)鐘書(shū)先生在給友人,、著名報(bào)人黃裳的一封信函中表露了這層不理解的意思：“北來(lái)得三晤，真大喜事也,。弟詩(shī)情文思,，皆如廢井。歸途忽獲一聯(lián)奉贈(zèng)……幸賞其貼切渾成,，而恕其唐突也,。如有報(bào)道,，于弟乞稍留馀地。兄筆挾風(fēng)霜,，可愛(ài)亦復(fù)可畏(如開(kāi)會(huì)多,、學(xué)生于文學(xué)少興趣等語(yǔ)請(qǐng)略)?！边@信寫(xiě)于1950年1月末,。在此之前，黃裳先生曾去北京采訪,，專(zhuān)程到清華園錢(qián)氏夫婦的寓所,，親眼目睹了這對(duì)教授夫婦靜夜攻讀的情形：“住在清華園里的名教授，算來(lái)算去我只有一位熟人,，就是錢(qián)鐘書(shū),。第二天吳晗要趕回城去，因此我就把訪問(wèn)安排在第二天的晚上,。吃過(guò)晚飯以后我找到他的住處,，他和楊絳兩位住著一所教授住宅，他倆也坐在客廳里,，好像沒(méi)有生火,，也許是火爐不旺，只覺(jué)得冷得很,，整個(gè)客廳沒(méi)有任何家具,，越發(fā)顯得空落落的。中間放了一張挺講究的西餐長(zhǎng)臺(tái),，另外就是兩把椅子,。此外，沒(méi)有了,。長(zhǎng)臺(tái)上,，堆著兩疊外文書(shū)和用藍(lán)布硬套裝著的線裝書(shū)，都是從清華圖書(shū)館借來(lái)的,。他們夫婦就靜靜地對(duì)坐在長(zhǎng)臺(tái)兩端讀書(shū),，是我這個(gè)不速之客打破了這個(gè)典型的夜讀的環(huán)境。他們沒(méi)有想到我會(huì)在這時(shí)來(lái)訪,，高興極了,，接下去，就是快談,?！?/span>
當(dāng)時(shí)，楊絳,、錢(qián)鐘書(shū)先生除了上課,、辦公,、開(kāi)會(huì)之外，可說(shuō)是深居簡(jiǎn)出,，晚上的空余時(shí)間,，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，是辛勤耕讀的好時(shí)光,，他倆不愧是一對(duì)“讀書(shū)種子”,，用人類(lèi)文化精華不斷充實(shí)著自己。
“讀書(shū)就像串門(mén)兒”
錢(qián)鐘書(shū)先生逝世后,，楊絳先生一如既往,，杜門(mén)謝客，潛心讀書(shū),。她的閉門(mén)讀書(shū)不是消極避世,，不通人情世故，而是“追求精神享受”,。她說(shuō)：“我覺(jué)得讀書(shū)好比串門(mén)兒———‘隱身’的串門(mén)兒,。要參見(jiàn)欽佩的老師或拜謁有名的學(xué)者，不必事前打招呼求見(jiàn),，也不怕攪擾主人,。翻開(kāi)書(shū)面就闖進(jìn)大門(mén)，翻過(guò)幾頁(yè)就升堂入室,；而且可以經(jīng)常去,，時(shí)刻去，如果不得要領(lǐng),，還可以不辭而別,，或者另找高明，和他對(duì)質(zhì),。不問(wèn)我們要拜見(jiàn)的主人住在國(guó)內(nèi)國(guó)外,，不問(wèn)他屬于現(xiàn)代古代，不問(wèn)他什么專(zhuān)業(yè),，不問(wèn)他講正經(jīng)大道理或聊天說(shuō)笑,，卻可以挨近前去聽(tīng)個(gè)足夠。我們可以恭恭敬敬旁聽(tīng)孔門(mén)弟子追述夫子遺言,，也不妨淘氣地笑問(wèn)言必稱(chēng)‘亦曰仁義而已矣’的孟夫子，他如果生在我們同一個(gè)時(shí)代,，會(huì)不會(huì)是一位馬列主義老先生呀,？我們可以在蘇格拉底臨刑前守在他身邊，聽(tīng)他和一位朋友談話,，也可以對(duì)斯多葛派伊匹悌忒斯的《金玉良言》思考懷疑,。我們可以?xún)A聽(tīng)前朝列代的遺聞逸事,，也可以領(lǐng)教當(dāng)代最?yuàn)W妙的創(chuàng)新理論或有意驚人的故作高論。反正話不投機(jī)或言不入耳,，不妨抽身退場(chǎng),，甚至砰一下推上大門(mén)———就是說(shuō)，啪地合上書(shū)面———誰(shuí)也不會(huì)嗔怪,?！?/span>楊絳先生非常珍視如此讀書(shū)的自由，她曾感嘆道：“壺臺(tái)懸掛的一把壺里,，別有天地日月,，每一本書(shū)——不論小說(shuō)、戲劇,、傳記,、游記、日記,，以及散文詩(shī)詞,，都別有天地，別有日月星辰,，而且還有生存其間的人物,。我們很不必巴巴地趕赴某地，花錢(qián)買(mǎi)門(mén)票去看些仿造的贗品或‘栩栩如生’的替身,，只要翻開(kāi)一頁(yè)書(shū),，走入真境，遇見(jiàn)真人,，就可以親親切切地觀賞一番……盡管古人把書(shū)說(shuō)成‘浩如煙?！瑫?shū)的世界卻真的‘天涯若比鄰’,，這話絕不是唯心的比擬,。世界再大也沒(méi)有阻隔。佛說(shuō)‘三千大千世界’,，可算大極了,。書(shū)的境地呢，‘現(xiàn)在界’還加上‘過(guò)去界’,，也帶上‘未來(lái)界’,，實(shí)在是包羅萬(wàn)象，貫通三界,。而我們卻可以足不出戶(hù),，在這里隨意閱歷，隨時(shí)拜師求教,。誰(shuí)說(shuō)讀書(shū)人目光短淺,，不通人情,，不關(guān)心世事呢！這里可得到豐富的經(jīng)歷,，可以識(shí)各時(shí)各地,、多種多樣的人。經(jīng)常在書(shū)里‘串門(mén)兒’,，至少也可脫去幾分愚昧,，多長(zhǎng)幾個(gè)心眼兒吧？”楊絳先生讀書(shū)時(shí)的愜意,，無(wú)疑也是眾多讀書(shū)人心向往之的精神世界,。
數(shù)十年來(lái)，楊絳先生的讀書(shū)生活,，充滿(mǎn)頑強(qiáng)的生命力,，她的著譯作品，耀眼生輝,，她的讀書(shū)精神,，天長(zhǎng)地久。她能讓每一個(gè)讀書(shū)人都感受到生命的溫暖,。
縱觀楊絳先生的書(shū)香世界,，既洗盡鉛華，素樸平實(shí),；又是那么熠熠生輝,，楚楚動(dòng)人，令人神往,。
而今,，楊絳先生走了。她以她孜孜讀書(shū),、勤奮好學(xué)的一生,，保持了一份難能可貴的清明與淡泊，甚至有一點(diǎn)特立獨(dú)行,。她的存在,，是這凡俗人間的一絲光亮。楊絳先生畢生營(yíng)造的書(shū)香世界,，不會(huì)因歲月而銷(xiāo)蝕蛻變,，她將永葆青春活力，芬芳人間,！
1 條記錄 1/1 頁(yè)
