劉忠臣 畫馬新義
上年紀(jì)的人說(shuō),，過(guò)去,，諸城農(nóng)家曾普遍使用一種叫大車子的運(yùn)輸工具,，如今，它的身影已經(jīng)無(wú)影無(wú)蹤,。因?yàn)轳{駛這種車需要前后兩個(gè)人來(lái)操作,，所以也叫二把手車。現(xiàn)在,，六十歲以內(nèi)的人很少知道大車子是怎么回事了,。這種車子的使用地域范圍到底有多大，也不得而知,，但在濰坊,、青島、日照,、臨沂地區(qū)使用還是很普遍的,。大車子有多少年的歷史也不好考證。青島黃島區(qū)有座徐山,，傳為秦始皇命令方士徐福東渡去取長(zhǎng)生不老仙藥的出發(fā)地,，山上的石板坡上，有一道車轍印,，約二指深,，兩三米長(zhǎng)，在這個(gè)必經(jīng)之路的石板上,，車子走多了,，走久了,，壓出的一道溝,，老百姓叫“車轍”?？勺C那時(shí)就使用獨(dú)輪車,，但到底是單人推的車還是二把手車就不好考證了。
大車子是我們這一帶的祖先們謀生的主要運(yùn)輸工具,，世世代代靠它替代了原始的背扛肩抬,、效率低下的勞作，為農(nóng)家的生活提供了方便,，雖然簡(jiǎn)單,，但也是祖先智慧的產(chǎn)物。我小的時(shí)候,，聽(tīng)說(shuō)相州有兩輪的大車,，老百姓叫“大板兒車”(就是膠輪馬車),，但只有到相州趕集才有可能見(jiàn)到。在農(nóng)民眼里,，大板兒車就等于現(xiàn)在的高科技產(chǎn)品,。20世紀(jì)50年代初，在偏遠(yuǎn)的農(nóng)村,，見(jiàn)到過(guò)大板兒車也是一種令人羨慕的經(jīng)歷,。據(jù)老人們講，大車子使用的最終年限應(yīng)該是1966年,，1967年就沒(méi)有了,，改成了膠輪小推車和兩輪地排車。再后來(lái),，農(nóng)用拖拉機(jī)普及,，小推車、地排車也少用了,。今天,，農(nóng)村過(guò)去用的生產(chǎn)工具有的還可以找到，如耕地的犁,、打水的轆轤,、倒筲……但大車子是難以找到的。聽(tīng)說(shuō)三十年前,，高密曾找到一輛大車子,，在去北京展覽時(shí)被八一電影制片廠高價(jià)買了去。現(xiàn)在,，農(nóng)村已經(jīng)見(jiàn)不到這種傳承了不知多少年代的運(yùn)輸工具了,。絕跡的重要原因一是不再用了，二是這種大型工具在成立合作社時(shí)全部歸了生產(chǎn)隊(duì),；后來(lái)不用了,，隊(duì)里不留，個(gè)人無(wú)權(quán)收藏,，不像轆轤等農(nóng)具,，私人家中有的還可以保存下來(lái)。
大車子是由前后兩人推的,。前頭用?；蝌呑永幸蝗藥蜕?，兩人推車子,，缺一不可。前邊的推車人通常叫“前車戶兒”,，后邊的推車人叫“后車戶兒”,。
大車子在農(nóng)村用途很廣,。送糞肥時(shí)，先用秫秸扎成帳子,，鋪在兩邊,；裝滿后再搭上帳子用繩子捆好防止漏糞。推秫秸時(shí),，車裝成八字型,，直達(dá)到后車把后頭，像燕尾形,。最難推的是麥子,，一是裝得太高，不易掌握平衡,，二是后面推車的人只能從車中間的大轱輪縫隙中看到一點(diǎn)兒路,。這種車，后車戶兒全靠前車戶兒的口令提示來(lái)把握方向應(yīng)對(duì)前面的地形,。我的家鄉(xiāng)在舜王街道老梧村,。這里四周是嶺地，上下坡多,，而且鵝卵石子多,，旱天土路堅(jiān)硬，陰雨天路上泥濘,，穿一般鞋很快就會(huì)蹬壞,，而且爬坡也蹬不住地面。家庭條件好一點(diǎn)兒的可以穿自納鞋底的布鞋,。但為了省儉,，多數(shù)人是穿堅(jiān)硬、笨重的膠皮車帶做成的鞋,。雖然腳很擠,，常常會(huì)磨出血泡來(lái)，但推車時(shí)還是硬挨著穿這種堅(jiān)硬的皮幫皮底鞋,。
大車子也當(dāng)轎車使用,。農(nóng)家娶媳婦有條件的使花轎,，沒(méi)有條件的就用大車子扎成帶車棚的轎車,。方法是用約三米多長(zhǎng)的竹片彎成弓狀，叫車棚桿,，插在兩邊的車幫上,，幾根車棚桿插好后頂上搭上花席子，這就有了頂蓋了,，車兩邊再綁上帶花樣圖案的廂板,，前后再掛上花毯簾子,，這樣就成了很美觀、很體面的轎車,，可以用來(lái)搬新娘了,。有時(shí)，也可以作為姑娘,、太太們出遠(yuǎn)門,、看戲的坐乘。據(jù)老人們回憶,，1936年,，漢王山(位于今舜王街道老梧村)山會(huì)上唱戲，在一圈看臺(tái)中間就有許多這樣的車子,，都是太太,、小姐們來(lái)看戲的。由于人太多,，還擠破了一輛不知是哪村的大車子,。另外還有十幾輛大車子的車棚被擠破。
當(dāng)年漢王山清涼寺中也有幾輛大車子,。除了自己用外,，村里的老百姓也常去借了用。主持僧覺(jué)奎是一位很和善幽默的老人,，有時(shí)寺中的大車子借出去了,，再有來(lái)借的，他就笑瞇瞇地說(shuō)：“大車子不在家呀,，去搬閨女去了,。”引得人們?nèi)滩蛔⌒ζ饋?lái),。
大約是一九二幾年,，漢王山山會(huì)唱戲，要到安丘去搬戲班,。為了講排場(chǎng),，去了九輛大車子，并且是一色的棕紅色的騾子拉車,。這樣的排場(chǎng)引來(lái)了一群土匪,，他們搶占了漢王山。當(dāng)時(shí)漢王山上有一個(gè)國(guó)民政府辦的育才學(xué)校,，分甲,、乙、丙、丁四個(gè)班,。土匪占山時(shí)學(xué)校已經(jīng)放了學(xué),，幾個(gè)和尚被綁起來(lái)吊在了樹上。學(xué)校的老師下山報(bào)信,，縣衙派來(lái)了兵,，解留、相州,、漢東鄉(xiāng)(以曹村為中心,，因在漢王山東邊稱漢東鄉(xiāng))等鄉(xiāng)的聯(lián)莊會(huì)合力攻漢王山。21個(gè)土匪,，除了一個(gè)跑掉外,，其他都被打死，割下頭來(lái)掛在相州的牌坊上示眾,，幾天后又送到縣衙領(lǐng)賞去了,。
我小時(shí)坐過(guò)這種大車子。那是六七歲的時(shí)候,，隨母親去住姥娘家,，我家離我姥娘家的塔西橋村八里路，記得那是秋收結(jié)束后,，農(nóng)家的活都忙完了,，父親和叔叔推車，小姑幫牛,，把母親,、我和二弟送到姥娘家。大約住二十來(lái)天,，再來(lái)把我們接回去,。坐在車內(nèi)，像在一間移動(dòng)的小屋子里,，感到很神秘,，聽(tīng)著小姑喊牛的聲音，車輪轉(zhuǎn)動(dòng)的“吱吱”聲,，雖然單調(diào),，但也有一種尊貴、舒適的感覺(jué),。我們沿路可以掀起簾子看風(fēng)光,，有時(shí)過(guò)河，有時(shí)爬坡,，到料疃村西的路上我掀起簾子,，看到西嶺坡上一片古老的柿子樹,，很像我家的年畫中的景色,，古老而神秘,，至今記憶猶新。
當(dāng)轎車用的時(shí)候,，車的前后兩頭都是用布簾子擋著的(一般用帶花紋的線毯),，在后邊推車的人根本無(wú)法看到前邊的事，這時(shí)就依靠前車戶兒喊的口令來(lái)引導(dǎo)后車戶兒的行動(dòng),。
前車戶要會(huì)喊口令,。那口令必須講清楚車前面的地貌特征，以便讓后車戶及時(shí)把握,，根據(jù)情況靈活處理,。比如，遇到下坡,，左邊偏低就喊“下崖古,，慢大溜兒，里腳里坡”,。后邊的推車人一邊“啊,，啊”地應(yīng)著，一邊用勁撐著套在兩只手腕上的“粘住”套扣,。兩根“粘住”就會(huì)從兩邊夾住車輪,，達(dá)到剎車、減速的目的,。同時(shí)根據(jù)前車戶兒的提示,，注意左邊腳下的地形。
“粘住”,，相當(dāng)于剎車系統(tǒng),，是兩根插在大車輪兩邊的木柄，前方后圓,?？亢蟮囊活^用繩子掛在兩只舊布鞋上，套在后車戶的手腕上,。需要?jiǎng)x車時(shí),，兩腕用力往外撐，這樣夾住車輪,，達(dá)到剎車的目的,。有的推車人，還故意在車輪的一側(cè)砸上一根竹掃帚的棒,，粘住磨著竹質(zhì)和木質(zhì)不一樣,。這樣剎車時(shí)就會(huì)發(fā)出吱吱的響聲,，與眾不同，很好玩兒,。
如果前邊有片淤泥,，車輪會(huì)陷進(jìn)泥里，或者走溝底,，兩條腿伸不直,，就事先喊“兩蜷腿喲”，后邊的人就“啊,，啊”地答應(yīng)著,，一唱一和，像大集上賣包子人的腔調(diào),，也像號(hào)子,。麥車垛高的時(shí)候，前車戶兒要高聲喊,，否則后邊的人隔著麥車聽(tīng)不清前邊的口令,，就會(huì)出麻煩的。有的小路,，兩邊是小溝,，路成魚脊?fàn)睿秃埃骸皢翁?！”提醒后車戶兒小心,。只走中間小路，別失了腳,。如果只有一面低洼,，就根據(jù)左右喊“里手”“外手”。凡是推大車子,，都要有襻,，套在脖子上承擔(dān)著車的重量。前邊地形如果兩邊高,，后車戶的車襻就松得不著肩了,，前邊就會(huì)喊“兩托襻”。車襻一般都是麻繩編制,，車襻套在脖子上承擔(dān)著車的一部分重量,，這種負(fù)重，有時(shí)是靠脖頸超負(fù)荷的支撐,。特別是后車戶兒,，重量太大，脖子壓得腫起來(lái)是常有的事,。過(guò)去,，每個(gè)村都會(huì)見(jiàn)到一些脖子后頭鼓起一個(gè)饅頭狀肉瘤的人,，這樣的人都是被車襻壓的。他們是出過(guò)大力的人,。記得小時(shí)候有位外號(hào)叫“大把頭”的大爺,，他的脖子后頭就有一個(gè)饅頭狀的肉瘤。他人很和善,，在場(chǎng)院里,，他干完打場(chǎng)或壓場(chǎng)的活時(shí),，坐在地上休息,，抽著煙袋，我好奇地去摸他那個(gè)肉瘤,，他也不發(fā)火,。那肉瘤軟軟的，我以為好玩兒,，但長(zhǎng)大了才知道,，那是苦累辛酸的證明。這位大爺還有一個(gè)習(xí)慣動(dòng)作,，待不多大一會(huì)兒,，他就會(huì)伸一伸脖子，頭晃一晃,。這無(wú)疑是他年輕時(shí)推車被壓時(shí)活動(dòng)頸肩的動(dòng)作,，久而久之，便成了習(xí)慣,。雖然推大車子是農(nóng)村最重的活兒,，但是憨厚的農(nóng)民還是以此為榮，因?yàn)闆](méi)有一定的個(gè)頭和力氣是干不了這種活兒的,。莊戶人值得驕傲的東西不多,，能推大車子就成為一種資本。大家以能不能推大車子來(lái)衡量一個(gè)人的價(jià)值,，常說(shuō)：“創(chuàng)不上支襻那還叫個(gè)男子漢,？”
推大車子的人，在夏天熱的時(shí)候,，大都不穿上衣,，只光脊梁披一條披布。披布大約有一尺多寬,，從脖子搭到兩手那么長(zhǎng),，護(hù)著肩膀和兩臂，防止車襻磨皮肉,。因?yàn)榇┲幼?，被汗水濕透,，貼在身上，極不舒服,，有了披布,，可以隨時(shí)擦汗，也可以在河里擰一擰再披上,，圖個(gè)涼快,。車走到半路，停車休息時(shí),，還可以用披布當(dāng)坐墊,。這在當(dāng)時(shí)也是鄉(xiāng)親們?cè)诜b設(shè)計(jì)上的一種創(chuàng)造，以適應(yīng)勞動(dòng)為美,、為上,。除披布外，推車人還有一種特有的防汗工具“汗溜子”,?！昂沽镒印笔囚杖~的纖維編制，一圈棕毛,，像一排毛刷,，戴上圍繞額頭，可以阻止從頭上流下的汗水的流淌,，在推車人來(lái)不及擦汗的情況下引導(dǎo)汗水從棕刷上滴下,，以防汗水流到眼里。這時(shí),，手是倒不出來(lái)擦汗的,。
如果車前頭遇到有石頭，前車戶兒就喊：“石頭絆腳”或“招古顛”,。遇到過(guò)小河,，河中有墊腳的石頭散落在河中，就喊：“看著脈呀,?！笨诹疃喾N多樣，有時(shí)口令也會(huì)根據(jù)實(shí)地情況現(xiàn)編,。記得有一次,，我們隊(duì)里的老會(huì)計(jì)單文齋推前車戶兒，在過(guò)溝時(shí),，前后左右都難走,，沒(méi)法提示了，著急了,，他就喊道：“看著腳下,，四面子大不善?。 边@在傳統(tǒng)口令中是沒(méi)有的,，其隨機(jī)應(yīng)變,，傳為佳話。還有的口令是讓后邊的推車人如何使用車襻,，如“里搭襻”是左膀子使勁兒,，拐肘使勁兒少，“外搭襻”則是相反,。往左拐叫“掐里調(diào)外”,，那就要右膀子使勁兒。
什么是好車戶,？前車戶兒要有“好標(biāo)頭”,，要把住方向,，口令要清楚明白,；后車戶兒要有“好調(diào)頭”，跟上路況的變化及時(shí)調(diào)整車的方向,。拉莊稼的時(shí)候一般天氣熱,，特別是拉麥子，最辛苦,。拉到場(chǎng)上,，卸下車后推車的就用披布擦擦汗水，然后到場(chǎng)院邊水罐前,，拿起勺子舀水喝個(gè)夠,，因?yàn)檫@時(shí)他們身體的水分消耗量是很大的。
大車子在滿載的時(shí)候歪車是常有的事,，這時(shí)車耳子崴斷的可能性很大,。這種情況下回家修理是不可能的，因?yàn)槟銦o(wú)法把很重的車?yán)丶?。所以,，每輛大車子的后車把兩旁一邊掛著一個(gè)車耳子即安輪軸的榫座，一邊掛著一個(gè)油壺,，一是可隨時(shí)換上車耳子,，另外可以隨時(shí)點(diǎn)在車耳子上油，因?yàn)檐囕S是木頭的,，及時(shí)點(diǎn)油以防磨損太快,。大車輪是木頭的，為了耐用,，車輪著地的一面都要釘上鐵瓦,。
做大車子的技術(shù)要求很高,，特別是車輪由多塊木頭湊起來(lái)呈一個(gè)整圓，差一點(diǎn)兒都不行,。據(jù)陶家?guī)X的老人回憶說(shuō),，有個(gè)人是開(kāi)木匠鋪的，做大車子出名,，他對(duì)技術(shù)要求很嚴(yán),。他做的車輪子做好后扔在水灣里過(guò)三天再撈出來(lái)，打開(kāi)鉚卯榫里邊還是干的,，說(shuō)明嚴(yán)密,。有時(shí)候做完車輪，他覺(jué)得不滿意就會(huì)砸碎,，別人勸說(shuō)也沒(méi)有用,，不管是干了多少天的活也得重來(lái)，從不顧惜,。就因?yàn)檫@,，村里人給他起了個(gè)外號(hào)叫“活閻王”。
幫牲口也是很講技巧的,。我的堂叔哥馬新安比我大三歲,，他幫牲口就受到所有推車的大人們一致稱贊。說(shuō)他“趕眼色”,，牲口幫得好,，可以省推車人好多力氣。比如上大坡前,，要提前加力,，喊牛用力拉，與推車人配合好,，一股勁兒就拉上坡,；否則三住兩歇，牛多費(fèi)了勁兒,，人駕著車還格外累人,。比如遇到下坡，幫牛的要及時(shí)用鞭桿挑起拉繩,，防止拉繩松了拖在地上,。因?yàn)槟菢樱懊娴鸟{車人不小心就會(huì)誤踩到拉繩外,，牛一旦使勁兒,，拉繩崩直，駕車人的一只腳就會(huì)被拉起，那樣容易出事故,。有時(shí)事情就發(fā)生在一瞬之間,，所以幫牛人要很機(jī)靈才行。在村里行車,，有時(shí)會(huì)遇到直角拐向另一條街,。這樣的情況，幫牛人就應(yīng)先挑起拉繩看車行的情況,，牽牛先拐彎,。這時(shí)，因拉繩不上力了,，前車戶兒就要喊：“掐里調(diào)外,，跟著跟著?！比绻怯夜站秃啊捌庹{(diào)里,，擁著擁著?！甭?tīng)到口令,，前后一齊使勁兒，靠?jī)扇饲袄笸频牧α堪衍囖D(zhuǎn)過(guò)彎來(lái),。這時(shí)幫牛人就要趕緊把拉繩放下,，催牛加勁兒拉動(dòng)拐過(guò)彎來(lái)的車子，為駕車人接力,。
我曾經(jīng)幫過(guò)牛。那是1958年的春天,。當(dāng)時(shí)我有十一二歲吧,，各個(gè)隊(duì)都在往外拉土，我?guī)团＠囃乩锼臀菘蜃油?，我父親在后邊推,。有一個(gè)叫孫家如的復(fù)員軍人在前邊推，拉到地里,，車子放下了,，因?yàn)榕Ｈフ也莩裕覜](méi)牽住,，把還沒(méi)卸屋框土的車?yán)沽?。我父親氣得抽出“粘住”來(lái)打我，幸虧孫家如拉著,，我才躲過(guò)了一場(chǎng)好打,。父親生氣地罵我：“燒火不著，頂門彎彎,?！表旈T是那時(shí)家家為防盜,，大門關(guān)上后還要用頂門棍頂著才保險(xiǎn)，頂門棍以直的為好,，彎了就使不上勁兒,。父親的意思是罵我干什么也不中用。多年后我跟孩子們說(shuō)起此事,，小女兒還逗趣地說(shuō)：“喲,！俺爺爺還會(huì)作詩(shī)來(lái)！”令我哭笑不得,。我現(xiàn)在仍然記著那些推車的口令,。主要是因?yàn)樾r(shí)候，做過(guò)的游戲的記憶還沒(méi)忘,，那是世世代代傳下來(lái)的,，就是推大車子。我們到嶺上去割草時(shí)順便到嶺溝里割一些野生的葛藤(現(xiàn)在沒(méi)有了),，回家擰成繩,，做成拉繩(接成一個(gè)圈)，秋后也用地瓜秧子,。拉繩做好后,，前邊一人套在脖子上用兩肩拉，當(dāng)“?！被颉按篁呑印?，后邊兩人背對(duì)背挎起胳膊，把拉繩掛在后頭的車戶兒的腰間,，這樣一套大車的規(guī)模就全了,，就可以拉了。
前邊幫牛的拿樹條子幫著拉車的“騾子”,，不時(shí)地喊著“駕,，咿，唔嚎唔嚎……”當(dāng)“騾子”的人就使勁兒拉,。后頭兩個(gè)駕車的人就根據(jù)地形一呼一應(yīng)地喊著：“下崖古,，慢大溜……”“噢……”一輛車四個(gè)人玩，有時(shí)組合幾輛,，拉車,、推車、幫牛的角色輪換著玩兒,。在月色好的晚上,，常常玩得一身汗，盡興方罷。
這種游戲不知傳了多少代,，既有趣,，又實(shí)用。通過(guò)這樣的游戲,，大人們?yōu)橥拼筌囎舆@活計(jì)培養(yǎng)了接班人,、后備軍?？墒俏覀冞@一代雖然學(xué)會(huì)了推車的一套口令,，但到了能推車的年齡，游戲也失傳了,，大車子已經(jīng)從歷史舞臺(tái)上永遠(yuǎn)地消失了,，時(shí)代已經(jīng)與那種沉重的體力勞動(dòng)告別了。
(馬新義,，男,，1946年出生，諸城市舜王街道人,，濰坊市博物館研究員,。)
1 條記錄 1/1 頁(yè)
