黃沂海
不諳烹飪的美食家與不識(shí)樂(lè)譜的作曲家大有人在，可是不懂外語(yǔ)的翻譯家，就叫人百思難得其解了,。然而在清末民初，就有這樣一位古文很棒卻不認(rèn)得ABCD的教書(shū)匠,，陰差陽(yáng)錯(cuò)翻譯了一本法國(guó)文豪小仲馬的名著《茶花女》(其時(shí)譯名為《巴黎茶花女遺事》)，居然廣受追捧，紅到發(fā)紫,?？涤袨樵?jīng)“點(diǎn)贊”過(guò)近代中國(guó)兩位最出色的翻譯家，一位是嚴(yán)復(fù),，另一位即是不識(shí)外文,、譯著甚豐的林紓(字琴南)。
稱(chēng)林紓為“神童”,，一點(diǎn)也不為過(guò),。1852年，他出生在福建閩縣一個(gè)單親家庭,，自幼喪父,，與母親相依為命，小小年紀(jì)就熟讀唐詩(shī)宋詞及《史記》《漢書(shū)》,，手不釋卷,，博學(xué)強(qiáng)記，能文,，會(huì)詩(shī),，擅畫(huà)。光緒年間,，身為舉人的林紓七次參加國(guó)家級(jí)會(huì)試,，考進(jìn)士不中,，為稻粱謀,，經(jīng)人引薦先后在北京五城中學(xué)、北京大學(xué)任教,。自此,，他絕意于仕途，心無(wú)旁騖做一名“文學(xué)中年”,。
步入不惑之年的林紓還沒(méi)來(lái)得及“油膩”,，卻接連遭遇人生變故，母親離世,，妻子病亡,，令他黯然神傷。幾位留法歸來(lái)的同道好友為了幫他盡快擺脫消沉情緒,，打算拉他一起翻譯法國(guó)小說(shuō),。拗不過(guò)“海龜”的盛情力邀，林紓半開(kāi)玩笑地說(shuō)：“須請(qǐng)我游石鼓山河,?！币粓?chǎng)旅游，說(shuō)走就走，在石鼓山游船時(shí),，朋友口譯了幾段《茶花女》,，林紓聽(tīng)了精神為之一振，隨即以文言文記述下來(lái)……就這樣,，中國(guó)人翻譯的第一部西洋小說(shuō)新鮮出爐,，為國(guó)人見(jiàn)所未見(jiàn)，迅速風(fēng)靡晚清閱讀界,。受到激勵(lì),，林紓譯筆不輟，一發(fā)而不可收,，應(yīng)商務(wù)印書(shū)館之邀,，與人合作專(zhuān)譯歐美小說(shuō)，林林總總竟有200余種之多,，絕大部分為外國(guó)名家經(jīng)典文學(xué)作品,。
譯著多，說(shuō)明出手快,。據(jù)說(shuō)林紓譯書(shū)速度如同風(fēng)馳電掣,，幾位助手拿著原版書(shū)口譯，他邊聽(tīng)邊寫(xiě)邊潤(rùn)色,，口譯和手寫(xiě)幾乎同步完成,。有時(shí)，助手還未念完需要翻譯的內(nèi)容,，林紓已將翻好的文言文落于紙上了,。用他自己的話來(lái)說(shuō)：“恃二三君子，為余口述其詞,，余耳受而手追之,，聲已筆止，日區(qū)四小時(shí),，得文字六千言,。”林紓雖是西文門(mén)外漢,，但古文功底了得,，尤善舞文弄墨，不受“懂外語(yǔ)”的羈絆,，譯文時(shí)會(huì)結(jié)合自身感悟加以修改,，譯筆輕快明爽，極具文字感染力,，一些情節(jié)甚至比原著更加出彩,，真乃“亂棒打死老師傅”也,！
誤入譯界屬偶然，洛陽(yáng)紙貴也意外,。想當(dāng)初,，民眾閱讀外文譯著，頂頂看重譯筆的風(fēng)格與韻味,，至于是否同原著“拷貝不走樣”,，并非首選項(xiàng)。林紓別出機(jī)杼,、古意盎然之翻譯筆法,，頗為契合晚清文人美學(xué)的品調(diào)，甚至有些在海外充其量二三流的作家小說(shuō),，經(jīng)他筆底生風(fēng)一演繹,，居然成為“爆款”，不僅原著情致未改,，就連最難傳遞的幽默感也能輕松表達(dá)出來(lái),，深受讀者青睞，不得不說(shuō)林紓勞苦功高,。有人點(diǎn)評(píng)林紓譯文,，竟能營(yíng)造出三重境界———“一以清淡勝，一以老練勝,，一以濃麗勝”,，且“皆臻極點(diǎn)”。不妨讀讀他的小說(shuō)譯名,，其美感可見(jiàn)一斑：大仲馬的《紅屋騎士》譯成《玉樓花劫》,，狄更斯的《董貝父子》譯成《冰雪因緣》，斯托夫人的《湯姆叔叔的小屋》譯成《黑奴吁天錄》,，等等,。
盡管林紓很不情愿地被人戴上“譯界之王”“譯林泰斗”的帽子，但畢竟因?yàn)樗徽J(rèn)得外文字母,，業(yè)界對(duì)其時(shí)有“吐槽”，甚而給予“差評(píng)”,。最為搞笑的說(shuō)法是,，林紓系福(胡)建人氏，口音濃重,，他翻譯的英國(guó)作家柯南道爾筆下的著名偵探,，譯名為啥叫福爾摩斯，而不是“胡爾摩斯”,？戲說(shuō)歸戲說(shuō),，林紓奮筆疾書(shū),，全憑口譯者轉(zhuǎn)述，難免誤聽(tīng)曲解,，存在諸多硬傷和錯(cuò)漏之處,，譬如將名著改編或刪節(jié)的兒童讀物當(dāng)作原著翻譯，把莎士比亞和易卜生的劇本譯成小說(shuō),，更何況詞不達(dá)“譯”與原著大相徑庭的地方比比皆是,，受人詬病。
即使這樣,，“暢銷(xiāo)是硬道理”,，林紓勁吹“譯意風(fēng)”推介西洋小說(shuō)，讓國(guó)人開(kāi)了眼界,，長(zhǎng)了見(jiàn)識(shí),，添了意趣，在中國(guó)文壇,，以目不識(shí)“丁”來(lái)翻譯世界名著,，林先生可稱(chēng)“前無(wú)古人，后無(wú)來(lái)者”,。還是阿英在《晚清小說(shuō)史》里說(shuō)了公道話：晚清小說(shuō)的繁盛是由梁?jiǎn)⒊土旨傞_(kāi)啟的,。梁?jiǎn)⒊ㄔO(shè)了小說(shuō)革命理論，林紓則真正將小說(shuō)推上了梁?jiǎn)⒊浴盀槲膶W(xué)之最上乘”的寶座,。
人到中年的林紓收入甚豐,，筆桿子、錢(qián)袋子都有兩下子,。除了翻譯小說(shuō)的稿費(fèi),，他的畫(huà)作在北京琉璃廠潤(rùn)格之高，即便是齊白石也難以比肩,，慕名求畫(huà)者“門(mén)限為穿,，雖禎數(shù)十金。仍供不應(yīng)求,，積壓索書(shū)畫(huà)之紙,、絹盈案”。林紓的居所,，畫(huà)室設(shè)了左右兩案,，一案作文，一案寫(xiě)畫(huà),，生意興隆,，財(cái)源滾滾，摯友來(lái)訪戲謔此乃“琴南之造幣廠也”,。
在林紓的譯作和畫(huà)作倏然“躥紅”的那些年,，每月潤(rùn)筆收入逾萬(wàn),，富得冒油，但他樂(lè)善好施,，大部分都用來(lái)幫助寒門(mén)學(xué)子,，自己不識(shí)外文，倒是資助了許多學(xué)生到國(guó)外深造,，學(xué)成歸國(guó)皆頭角崢嶸,。
翻開(kāi)林紓的丹青履歷，早年深受閩派藝術(shù)熏陶,，專(zhuān)事花鳥(niǎo)畫(huà)創(chuàng)作,，中晚年旅居京城，飽覽歷代名家真跡,，廣泛交游,，“朋友圈”涵蓋陳寶琛、嚴(yán)復(fù),、鄭振鐸,、余紹宋、陳師曾,、齊白石等文化名流,，轉(zhuǎn)而主攻傳統(tǒng)文人山水畫(huà)，其精品力作多從這一時(shí)期風(fēng)發(fā)泉涌,。林紓作畫(huà),，崇奉“法律需尊古人，景物宜師造化”之藝術(shù)信條,，將名山勝景與文人雅聚融為一體,，借助山水傳情達(dá)意，畫(huà)境有所拓新,，可居,，可行，可游,，可望,，涉筆成趣，造意多奇,。觀其大畫(huà),，通常渾厚凝重，意象開(kāi)闊,，達(dá)嫻熟之境，小品則不囿成法,，格調(diào)明快,，得恬雅之趣,，中國(guó)傳統(tǒng)文人畫(huà)之精妙躍然紙上。1924年林紓?cè)ナ罆r(shí),，鄭振鐸寫(xiě)了《林琴南先生》一文,，直言“他的畫(huà)較他的古文為好”。
林紓的畫(huà)學(xué)筆記《春覺(jué)齋論畫(huà)》,，分條析理,，明月入懷，包羅鑒賞,、游歷,、師法、創(chuàng)新,、流派,、技法之藝術(shù)萬(wàn)象，被視為“林紓在文學(xué)領(lǐng)域論戰(zhàn)之后,，在繪畫(huà)領(lǐng)域繼續(xù)捍衛(wèi)中國(guó)舊有文藝傳統(tǒng)的又一篇宣言”,。當(dāng)然，他絕非因循守舊的老古董,，對(duì)于西畫(huà)的寫(xiě)實(shí)功夫亦是倍加贊賞：“夫像形之至肖者,，無(wú)若西人之畫(huà)，不惟有影,，而且有光,。”林紓寄情山水間,，可以看作是他平生學(xué)問(wèn)與胸懷的筆墨呈現(xiàn),。
早春探訪朵云軒，偶遇林紓扇片,，倍感驚喜,。扇面充溢著畫(huà)家一貫的意趣，既有前人技法之薪傳,，兼具自我情懷的抒發(fā),，前景山石陂陀，蒼枝交錯(cuò),，遠(yuǎn)處白云出沒(méi),，僻靜空曠，墨色干濕濃淡從容運(yùn)用,，不為跡象所拘,，渾厚之中頗有淋漓之魅。我一打量,，氣息意蘊(yùn)都對(duì)頭,，骨法布局尤見(jiàn)獨(dú)到,，價(jià)格卻比牛哄哄的新人畫(huà)作還低一截，忙不迭搬回了扇齋,。
(來(lái)源：解放日?qǐng)?bào))
1 條記錄 1/1 頁(yè)
