陳忠實
至今依舊準(zhǔn)確無誤地記得,，寫完《白鹿原》書稿的最后一行文字并畫上最后一個標(biāo)點符號的時間,，是農(nóng)歷一九九一年臘月二十五日的下午。在塬下祖居里專業(yè)寫作的生活過了將近十年,，不知不覺間我已經(jīng)習(xí)慣了和鄉(xiāng)村人一樣用農(nóng)歷計數(shù)時日,，倒不記得公歷的這一天是幾月幾日了,。
那是一個令人難忘到有點刻骨銘心意味的冬日下午。在我畫完最后一個標(biāo)點符號———省略號的六個圓點的時候,，眼前突然一片黑暗,，腦子里一片空白，陷入一種無知覺狀態(tài),。我坐在小竹凳上一動也不能動,，是挺著脖頸木然呆坐,，還是趴在攤著稿紙的小圓桌上，已經(jīng)不記得,。待到眼睛恢復(fù)光明,、人恢復(fù)知覺，我站起身挪步移到沙發(fā)上的時候,，才發(fā)覺兩條腿像被抽掉了筋骨一樣軟而且輕,。
我背靠沙發(fā)閉著眼睛，似乎有淚水沁出,。在我剛剛感到力量恢復(fù)的時候,，首先產(chǎn)生的是抽煙的本能欲望。我點燃了雪茄,，那是我抽得最香也最過癮的一口煙,。眼前的小圓桌上還攤著剛剛寫成的最后一頁手稿，我仍不敢完全相信,，這部長篇小說真的就這么寫完了,！我在這一刻，不僅沒有狂喜,，甚至連往昔里寫完一篇中,、短篇小說的興奮和愉悅都沒有。我此刻的感覺,，像是從一個太過深遠(yuǎn)的地道走到洞口,，被驟然撲來的亮光刺激得承受不住而發(fā)生暈眩；又如同背負(fù)著一件重物埋頭遠(yuǎn)行,，走到盡頭卸下重物時,，業(yè)已習(xí)慣的負(fù)重的生理和心理的平衡被打破，反而不適應(yīng)卸載后的輕松,。直到現(xiàn)在回想并書寫這種始料不及的失重情景時,，我還是有點懷疑這一系列失明、暈眩和失重的生理現(xiàn)象,，似乎與《白鹿原》最后的人物結(jié)局不無關(guān)系,。當(dāng)時的情景是，在我抽著雪茄的時候,，眼前分明橫擺著鹿子霖凍死在柴火房里的僵硬尸體,。這是我剛剛寫下的最后一行文字：“天明時，他的女人鹿賀氏才發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)僵硬,，剛穿上身的棉褲里屎尿結(jié)成黃蠟蠟的冰塊……”這個被我不遺余力刻畫其壞的《白鹿原》里的壞男人,，以這樣的死亡方式了結(jié)其一生。寫到這一行文字時,，我隱隱感覺到心在顫抖,，隨后就兩眼發(fā)黑,，腦子里一片空白了。在我噴吐出的煙霧里,，浮現(xiàn)出鹿子霖僵硬的尸體,，久久不散。這個浮現(xiàn)在煙霧里的壞男人的尸體,，竟然影響到我寫完《白鹿原》時應(yīng)有的興奮情緒,，也是始料不及的事。
南窗的光亮已經(jīng)昏暗,。透過南窗玻璃,，我看到白鹿原北坡的柏樹已被暮色籠罩。尚不到下午五時,，正是一年里白天最短的時月,。我收拾了攤在小圓桌上的稿紙，便走出屋子,，再走出小院,。村巷里已不見人影，數(shù)九寒天傍晚的冷氣,，把大人小孩都逼回屋里的火炕上去了，游走在村巷里的雞也都?xì)w窩上架了,。這是冬天里日落之后天天重復(fù)著的景象,。我已經(jīng)難以像往常一樣在這個時候守著火爐喝茶。我走下門前的塄坎,，走在兩排落光了葉子的白楊甬道上,，感覺到灞河川道里如針扎一樣的冷氣，卻不是風(fēng),。我走上灞河的河堤,，感覺到順河而下的細(xì)風(fēng)，頗有點刀刺的味道了,。不過,，我很快就冷得沒有知覺了。
我順著河堤逆流而上,。這是一條自東向西的倒流河,。河的南邊是狹窄的川地，緊貼著白鹿原北坡的坡根,。暮色愈來愈重,，塬坡上零星的樹木看起來已經(jīng)模糊，坡塄間的田地也已經(jīng)模糊,，只呈現(xiàn)出山坡和塄坎粗線條的走勢,，這個時月里干枯粗糙的丑陋全部模糊了,，反倒呈現(xiàn)出一種模糊里的柔和。我曾經(jīng)挑著生產(chǎn)隊菜園里的黃瓜,、西紅柿,、大蔥、韭菜等蔬菜,，沿著上塬的斜坡小路走上去,，到塬上的集市或村莊里叫賣，每次大約可以賺一塊錢,，到開學(xué)時就裝著攢夠的學(xué)費到城里的中學(xué)報名,。我曾經(jīng)跟著父親到塬上的村莊看社火，或秦腔,。我曾經(jīng)和社員一起在塬坡上翻地,，割麥子。我曾經(jīng)走過的熟悉的小路和田塊都模糊了,。我剛剛寫完以這道塬為載體的長篇小說,。這道熟悉到司空見慣的塬，以及我給這塬上虛構(gòu)的一群男女老少,，盤踞在我腦子里也盤踞在心上整整六年時間,，現(xiàn)在都傾注在一頁一頁的稿紙上，身和心完全掏空的輕松竟然讓我一時難以適應(yīng),。我在河堤上快步走著,。天色完全黑下來了。在黑夜微弱的光色里,，我走到了河堤的盡頭,。我不知累也不覺冷，坐在臨水的石壩上,，點燃一支煙,，腳下傳來河水沖擊石壩的婉轉(zhuǎn)的響聲。鹿子霖僵硬的尸體隱去了,。我的耳朵里和腦海中,，不間斷地流淌著河水撞擊石壩的脆響。數(shù)九臘月的灞河川道里,，大約只剩下我在欣賞這種水流的妙音,。
我不記得坐了多久，再站起來轉(zhuǎn)身走向來路的時候,，兩條腿已經(jīng)僵硬到挪不動步子,，不知是因為坐得太久還是天氣太冷。待到可以移步的時候,，想到又要回到那個祖居的屋院,，尤其是那間擺著小圓桌和小竹凳的屋子,，竟有點逆反甚至恐懼。然而,，我還是快步往回走,，某種壓抑和憋悶在心頭涌起，真想對著南邊的塬坡瘋吼幾聲,，卻終于沒有跳起來吼出來,。走到下河堤的岔口時，我的胸間憋悶壓抑得難以承受,，想著這樣回到小院會更加不爽快,，索性又在堤頭上坐下來抽煙。打火機的火光里,，我看見腳下河堤內(nèi)側(cè)枯干的荒草,，當(dāng)即走下河堤，點燃了一叢菅草,?；鹈缬尚〉酱蟆⒂杉?xì)到粗,，蔓延開去,，在細(xì)風(fēng)的推助下，火苗順著河堤內(nèi)側(cè)往東漫卷過去,，發(fā)出“噼噼啪啪”的響聲,。我重新走上河堤，被煙熏嗆得大咳不止,、淚流不止。在四散的煙氣里,，我嗅出一陣蒿草的臭味,，一陣薄荷的香味，自然還有菅草,、馬鞭草等雜草的純粹的熏嗆味兒,。火焰沿著河堤內(nèi)側(cè)往東燒過去,，一會兒高了,，一會兒低了。我的壓抑和憋悶散失凈盡了,，鼻腔里還殘留著蒿草的臭味兒和薄荷的香氣兒,，平心靜氣地走下河堤，再回到小院,。
我打開每一扇屋門,，拉亮電燈,，還有屋前晾臺上的照明燈，整個屋院一片亮光,，我心頭也頓覺敞亮,。我打開錄放機，特意選擇了秦腔名段《花亭相會》,，歡快婉轉(zhuǎn)的旋律和生動形象的唱詞,，把一對青春男女的愛戀演繹得淋漓盡致、妙趣迭出,。這是我平時放得最多的磁帶,，它往往能改變?nèi)说那榫w。我開始動手點火燒水,，為自己煮一碗面條,。
這是我?guī)啄陙沓缘米钔淼囊活D晚飯，也是幾年來吃得最從容的一碗面條———且不論香或不香,。盡管從草擬到正式寫作的四年里,，我基本保持以沉靜的心態(tài)面對稿紙，然而那道塬卻時時橫在或者說堵在心里,，雖不至于食不甘味,，但心理上很難感到從容。現(xiàn)在,，橫著或者更確切地說堵在心里的那道頗為沉重的古塬,，完全騰空了，經(jīng)過短暫的不適和諸如燒野草的釋放之后,，挑著面條的時候我心中已經(jīng)是一派從容了,。我只能找到“從容”這個詞來表達(dá)吃著面條時的心態(tài)。我做完了一件事情,。這是我在寫作上做的前所未有的耗時費勁和用心的一件大事,，只是尚不敢預(yù)測它的最后結(jié)局，或者說還不到操那份心的時候,，僅僅是做完了這件事,。做完以后的輕松和從容，我在蹲在火爐旁吃著面條的這個寒冬的深夜,，充分地享受到了,。來源：讀書雜志社
1 條記錄 1/1 頁
