武建軍
一
高考,，是年輕人入世之前經(jīng)歷人生鍛練與考驗(yàn)的一個(gè)過程,。
上大學(xué),，對(duì)我們那代人來說，是希望，也是奢望,。
希望,，是說每個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的中學(xué)里,，每年都有考上大學(xué)的農(nóng)家子弟。一旦考上,，就是國家干部,，可以吃“國家糧”。那是改變命運(yùn)的大事情,。
奢望,，是說每年二百多個(gè)學(xué)生里也就僅考出來兩三個(gè)或者一兩個(gè),。大多數(shù)同學(xué)只是高中畢業(yè)而已,，還得回家當(dāng)農(nóng)民。哪個(gè)村里有個(gè)考上大學(xué)的,，就像現(xiàn)在的彩票中獎(jiǎng)一般，稀罕得很,。
高中開學(xué)的第一天,，全校師生聚集在操場,，舉行開學(xué)典禮。大會(huì)上,，老校長的發(fā)言至今還縈繞在耳邊：高一是基礎(chǔ)年,，高二是關(guān)鍵年,，高三是決定年……基礎(chǔ)要打牢,，關(guān)鍵時(shí)候要拼命,，決定命運(yùn)的是高考……聲音洪亮,、低沉,、有力！
他歷數(shù)了近年來我校高考中榜的名單,，激勵(lì)同學(xué),，樹立信心，鼓足干勁,，報(bào)效父母,，造福社會(huì),。那講話,，很有鼓動(dòng)性，對(duì)初入高中的新同學(xué),，尤其震撼,。也是那一刻，我改變了“上高中就是耍三年”的悲觀想法,。覺得這個(gè)學(xué)校有特色,，老師好，有盼頭,。
最后,，校長把前幾年高考中榜的學(xué)兄、學(xué)姐們從大學(xué)里請(qǐng)來,，給我們講感想,，講學(xué)習(xí)方法，講師生情感……我很受感動(dòng)和鼓舞,。這也為我高中三年的打拼種下了飽滿的精神種子,！
二
上高中前，我輟學(xué)了半年多,。那是因?yàn)槌踔挟厴I(yè)沒考上師范,，害怕三年高中白白浪費(fèi)了時(shí)間。其實(shí)是厭學(xué),，或是逃避上學(xué)吧,。這可把在外地教學(xué)的大姐急壞了，她寫信做我的工作,，我沒聽進(jìn)去,，把看完的信當(dāng)成了手紙。
過后，娘問：“信呢,？念念聽聽,！”我心不在焉地說：“擦屁股了?！蹦锷鷼饬?，當(dāng)面嚴(yán)厲地?cái)?shù)落一頓，直到我低著頭承認(rèn)錯(cuò)誤,，面有愧色為止,。娘無奈地?fù)u了搖頭，長長地嘆了口氣,，忙活去了,。后來，大姐回家,，和我講了些道理?，F(xiàn)在已經(jīng)記不得說些什么，但當(dāng)時(shí)我就是自我固執(zhí)地決定不上學(xué)了,。
大姐臨走前,，瞞著我對(duì)娘和大哥囑咐了一些話，大概是要我多干累活,、臟活,、苦活。知道莊戶人家受的苦,，才能回心轉(zhuǎn)意去求學(xué)吧,？
印象深的一次農(nóng)活是扔豬糞。我家院子的西南角是豬圈,。一窩小豬還沒長大,，雨后的豬圈很是泥濘，豬圈的糞坑已經(jīng)填滿,。
這日,，娘安排哥嫂和我一起去豬圈里往外扔豬糞,。哥嫂把糞坑里的糞用鐵锨除到墻邊下,，我在上邊負(fù)責(zé)扔到院墻外。院墻墻頭下方有個(gè)小窗口,，僅容得下一只鐵锨的出入,。窗口離地面一米多高。我需把哥嫂從糞坑里扔上地面來的豬糞及時(shí)地端上去,，再甩到墻外,。
我當(dāng)時(shí)還沒長全身量，個(gè)矮勁小，不一會(huì)兒就體力不支了,。手掌上起了水泡,，生疼。
起初還覺得好玩,，等干不動(dòng)了就慢下來,。停下來時(shí)，突然感到那豬糞特別臟,，小豬們的“咴咴”聲,，直往耳朵里鉆，讓人心煩得想吐,！
大嫂的襯衫已經(jīng)濕透,，光著膀子的大哥也大汗淋漓。他臉上,、背上都粘上了臟臭的黑點(diǎn),。大哥用搭在肩上的毛巾擦了一把臉，揚(yáng)起頭來,，狠狠地瞪了我一眼,，又低頭恨恨地把鐵锨再次插入粘稠的糞坑。
大嫂看我已把上邊堆成小山似的糞堆積攢到窗口了,，實(shí)在不忍,，就扶著锨把，麻利地爬上來,，幫我一锨一锨地把糞堆扔到墻外去,。大嫂很有勁，她是越過墻頭扔出去的,，不一會(huì)兒就全部扔完了,。我當(dāng)時(shí)感到很是驚訝。
這時(shí),，一條青色的大蛇從糞坑的石縫里鉆出來,，小孩子的胳膊一樣粗細(xì)，一米多長的身子,。昂起它三角形的頭,，眼睛緊緊盯著我看。分了叉的舌頭伸出來,，晃來晃去,，好像向我示威！我早已嚇得目瞪口呆,，臉色蠟黃,，欲哭無淚,。
幸虧大哥用鐵锨把那條盤成園盤的大青蛇馱了出去，嚇掉魂兒的我才靜下神來抽泣,。大哥回來后,，見我蹲在墻角哭出聲來，就怒斥道：哭什么哭,！莊戶人干活,，就這樣。說完,，又和嫂子下到糞坑里去,，整個(gè)身體浸在濃烈的臭味當(dāng)中，繼續(xù)忙活……
還有觸動(dòng)我最大的一次農(nóng)活,。那是初夏的早晨,，娘把我從香甜的睡夢(mèng)中叫醒，讓我趕快跟著哥嫂去下地,。
穿好衣服,，大哥早已扛著耬，提著裝種子的麻袋出門了,。嫂子臂彎里挎著筐,，肩上背著繩子跟在后邊。我趕緊按娘的吩咐,，小跑著追去,。來到自留地，天還很黑暗,，只有西邊半空上的月牙時(shí)明時(shí)暗,。此時(shí)，涼風(fēng)習(xí)習(xí),，曠野靜穆,，晨星低垂，遠(yuǎn)處的村莊還在沉睡,。
大哥把種子倒進(jìn)耬斗里,，自己扶著耬。大嫂把繩子套上自己肩膀,，在前邊拉,。大哥讓我挎著筐里的肥料扒糞肥。
就這樣,，大嫂在前面艱難地躬身前行,，赤著腳用力踩踏松軟涼爽的黃土地，步伐大而均勻,，繩子勒緊在右肩膀的肉里。大哥彎著腰，面朝漏斗緊張地盯著里面的種子,，雙手扶著耬把手,，邊走邊搖晃。那個(gè)石頭做的耬蛋子來回晃動(dòng)著,，有節(jié)奏地敲擊耬倉后邊左右擋板,，聲音淹沒在漸漸升起來的晨霧里。黑暗籠罩了曠野,，寂靜安慰著世界,。汗水砸在土地里，沒有任何聲響,。
待到東方露出魚肚白,，地還沒種完一半兒。大哥匆忙命令似地說：“收拾起來,，回家,！”果斷，利索地收工,。
回到村里,，偶爾幾聲雞叫和犬吠傳來,。除此,，整個(gè)村莊還在安詳?shù)厮摺嗌倌旰螅以苫蟮貑柎蟾纾骸澳翘煸缟显趺茨敲瓷衩?、匆忙,？”大哥不慌不忙地呷了一口酒,，說：“那時(shí)候，咱家沒有牲口,。只得用人去拉犁,。怕別人看著笑話了去……”
多少年來，我都很慚愧和內(nèi)疚：上高中時(shí),，我每周一次回家,，背一包袱干糧去上學(xué)，都是哥嫂像牲口一樣從地里種出糧食來,，供我吃,。這對(duì)我的刺激極大，是我發(fā)奮上學(xué)的動(dòng)力所在,。也是我一生都無法用感恩和報(bào)答去表達(dá)的兄弟深情,。
促成我上高中的原因，大概是另一次的田間勞作,。我在前邊牽牛,，哥在后邊扶犁鏵鋤,。牛和犁鏵都不能偏離兩行棉花苗?？刹恢醯?，那從鄰居家借來的老黃牛總是往我身上靠,，這樣犁鏵鋤就會(huì)鋤倒棉花苗,，大哥自然大聲地責(zé)備過來。
待我用力推開牛頭時(shí),，那牛的前蹄竟然踩到了我的右腳,。心愛的鞋子被踩壞不說，腳后跟已是破皮淌血,。我痛得大哭,，順便蹲了下去。原本指望大哥的同情和愛憐,，沒成想,，他大吼一聲：“這么大了，連牛都不會(huì)牽,？干什么吃的,！”
隨后，“啪”的一聲,，長鞭在我頭頂炸開,！于是，我來不及哭,，迅速站了起來,，繼續(xù)牽著牛鼻子前進(jìn)。那被牛踩掉了的鞋也不知去了哪里,，地頭休息時(shí),，我小聲嘟囔：“我要上學(xué)！”
“好,，收拾回家,。”大哥答應(yīng)得很爽快,。第二天就把我送進(jìn)了學(xué)校,。
多少年之后，兄弟倆談及此事,。年及花甲的大哥說：當(dāng)時(shí),，就巴望你說這句話呢！
聽后,，我已淚流滿面,！
現(xiàn)在想來,，逃學(xué)的這段經(jīng)歷，是我后來能參加高考并順利考上大學(xué)的潛在動(dòng)力,！
三
那年月,，高中生活是艱苦的,。正如路遙《平凡的世界》里描述的那樣,，吃飯就咸菜是常態(tài)，咸菜絲里有點(diǎn)肉兒的同學(xué),，那是生活富裕的家庭了,。
大多數(shù)同學(xué)都是從家里捎來煎餅或地瓜，用包袱包了,，派值日生把整班同學(xué)的飯送到伙房里去蒸餾,。下課后，值日生再把餾熱的干糧從伙房里抬回來,。
我們都拿著煎餅或地瓜,，坐在各自的課桌前，就著咸辣菜疙瘩,，香噴噴地吃起來,。嚼在嘴里的煎餅是干燥的，需要喝著白開水才能把它送下喉嚨去,。當(dāng)時(shí),，并不覺得難以下咽，更不講究營養(yǎng),，吃得肚子八成飽就很滿足了,。
宿舍是三間屋的大通鋪，全班的男生擠在一起,，下面鋪了草褥子,。同學(xué)一個(gè)挨著一個(gè)，很緊湊,。冬天擠在一起暖和,，可夏天就不舒服了。睡覺前的集體拉燈入睡成了難題,。入睡前免不了要說話,，你一言，我一語的,，沒完沒了,。正說到熱鬧處，班主任或值班老師窗外客氣地咳嗽一聲,，大家便逐漸入靜睡去,。后來,，膽子大了，討論熱烈,，伴隨“犟漢子驢”似的不斷爭吵,。咳嗽是聽不見了,，老師就大聲地吼過來,。洪亮的男高音越過窗子，在床鋪的上空回響,。于是,，瞬間鴉雀無聲，不一會(huì)兒,，都呼呼睡去,。
冬日里夜長，暖和的草褥子底下,，給老鼠創(chuàng)造了舒適的生活條件,。晴天時(shí)，拿草褥子出去曬太陽,，會(huì)發(fā)現(xiàn)一窩一窩的小老鼠在草里蠕動(dòng),。它們見了人也不害怕，倒像是人打擾了它們的正常生活似的,，瞪著賊眉鼠眼就盯著我們看,。直看得大家心里發(fā)毛。
膽大的同學(xué)拿塊樹枝,，大聲吆喝著,，其他人跟在后面壯膽，好不容易才把它們請(qǐng)出去,。這時(shí),，有個(gè)同學(xué)說話了：“怪不得，我的耳朵少了一塊呢,，原來是昨晚被耗子咬了去了,。”他說得煞有介事,。另一個(gè)同學(xué)接口說：“是呢,，昨晚，夢(mèng)里就有一隊(duì)老鼠,，齊步走在我的臉上呢,。好像還喊著號(hào)子，一二一……”于是，大家就笑著,、鬧著走出宿舍,，奔向了教室。
高二下半年,，就把高中的全部課程基本學(xué)完了,。這是關(guān)鍵年，晚自習(xí)任務(wù)重了,，辛苦勤快的年輕老師會(huì)過來輔導(dǎo),。老師們恨不得拿水管子把知識(shí)灌進(jìn)我們的腦子里去似的?？深x十點(diǎn)多鐘就來打擾我們,，昏昏入睡的樣子,，老師也無奈,。我和同桌就約定，看到對(duì)方打盹,，就擰他的大腿,。疼痛刺激下再堅(jiān)持聽下去。后來,，擰也不管用,，上下眼皮直打架，哈欠不斷,，一個(gè)跟著一個(gè)學(xué),，老師心痛地趕我們快散學(xué)睡覺。
高考臨近了,。學(xué)校組織開家長會(huì),。校長特別會(huì)說：“這是決定孩子終生命運(yùn)的時(shí)候了，他們都是大學(xué)苗子,，稍加努力,，極有希望。但營養(yǎng)要跟上,，家里好吃的多往這兒送,，幫不上別的忙，至少要吃得飽,、吃得好,。老師有信心，家長更要支持,！”
一通話,，說得家長個(gè)個(gè)心里熱乎乎的。都暗自發(fā)誓：砸鍋賣鐵，也要豁出去供養(yǎng)好學(xué)生,！
就這樣,，大哥回去跟娘說了，去縣城跟上班的二姐說了,，大家自然很高興,。
于是不久，二姐騎著自行車,，奔了四十多里地,，給我送來了麥乳精，留下來五塊錢,。自此,，每頓飯可以不只喝白開水了。一碗麥乳精,，甜甜的,，香噴噴。第一次品嘗到這般美味,，如醉如癡,，精神振奮，上起課來自然勁頭十足,。
五塊錢買成了菜票,，一個(gè)月時(shí)間，每天中午可以吃碗大白菜,。把鐵碗遞給伙房師傅,，看快舀完第二勺時(shí)，忙不迭地抬頭盯著師傅的臉,，微微一笑,，獻(xiàn)媚似地說：“老師，多舀點(diǎn)兒湯,?！睅煾岛孟窨闯鲎约旱酿挘痛蟠蠓椒降丶恿艘簧?，偶爾帶上那么一片兒肥肉,。那白白嫩嫩的肥肉啊，含在嘴里真舍不得咽下,，慢慢地嚼來嚼去,，仔細(xì)品嘗過年才有的肉香。那感覺,，幾十年后的今天想來,，舌底下還是余味無窮呢！
大哥來了，帶著一包小米給存上,，換出飯票來,，早上可以喝碗小米稀飯。小米粥泡煎餅,，是另一番美味,。含在嘴里的煎餅，再也不必散散地難以下咽了,，它黏黏的,、滑滑的，入口即化的樣子,，伴隨著直望鼻孔里鉆的小米香,，吃在肚里，舒舒服服,。溫潤柔和的感覺,，讓那份愛，那份暖,，慢慢地把能量補(bǔ)進(jìn)了身體和大腦,。后來，我常想,，一米八的大個(gè)子，就是那時(shí)候竄起來的吧,。
離高考越來越近,，回家的時(shí)候少了，娘就把好吃的找趕集的同村人捎過來,，每次都帶上幾個(gè)大鵝蛋,。娘怕煮熟了留不多長時(shí)間會(huì)壞，就把它腌制成咸蛋,。那咸只是淡淡的,，蛋白很嫩，蛋黃略微有點(diǎn)硬,，有時(shí)咬一口,，會(huì)流出香噴噴的油來。就著吃飯,，格外順口,、下飯。直到現(xiàn)在,，每次見到飯桌上那橢圓形的白白胖胖的大鵝蛋,，總能想起老娘似乎還在老家草垛邊下，不時(shí)東瞅西瞧地尋找鵝蛋。尋不著時(shí),，她就一只手去握著大白鵝的長脖子,，另一只手在它屁股底下摸索著……要是下蛋了，就再去石磨后,、墻旮旯,、草堆里搜尋，直到找著為止,。然后,，抓把玉米粒子，撒到鵝食槽里,，或從草垛上撕下把嫩草給鵝吃,。那鵝也昂起頭來，對(duì)著主人,，“嘎……嘎……”叫著,，很懂事的樣子。
多少年以后,，同學(xué)們聚會(huì)時(shí),，飯桌上來鵝蛋，有人還說：“現(xiàn)在都說鵝蛋營養(yǎng)價(jià)值更高,，看來是對(duì)的,。建軍高考前頓頓吃鵝蛋，所以才順利考上了大學(xué),。我們沒撈著吃,，所以沒有當(dāng)年考上……”
雖說是笑談，可高考的成績里邊,，誰敢說不包含母親的期盼,、關(guān)愛、呵護(hù),？
高考將至,，老師最緊張。為了多考上幾個(gè)學(xué)生,，老師們都下了軍令狀,，每個(gè)老師包靠幾個(gè)學(xué)生。我是幸運(yùn)的,，感覺所有老師都在關(guān)注我,。數(shù)學(xué)王老師，比我大不了幾歲,，就像兄長一樣時(shí)刻關(guān)心著我,。他那嚴(yán)謹(jǐn)?shù)慕虒W(xué)態(tài)度和嚴(yán)肅的外表下,，總有一顆仁慈、善良,、熱情的好心腸,。有時(shí)把我叫到他的單身宿舍，噓寒問暖,，解決學(xué)習(xí)之外的困難,，甚至拿出自己的菜票讓我用。在那物質(zhì)困乏的年代,，這極為珍貴和感動(dòng),！語文陳老師，我是他的課代表,，又是老鄉(xiāng),，初中教過我，對(duì)我充滿了期待,。英語孟老師,，化學(xué)鐘老師，還有物理,，政治……各科老師,，都卯足了勁地給我指導(dǎo)、鼓勵(lì),、關(guān)心,。如果說人生需要貴人相助的話，那我想,，我人生貴人最多的時(shí)候就是高考前的日子,。那令人難忘的緊張、努力,，尤其老師的忘我陪伴和內(nèi)心的熱切期待，給我留下的除了感動(dòng)還是感動(dòng),！
我的老師們,，用他們的言傳身教，給我知識(shí)的同時(shí),，教我做人：真誠,、善良、樂觀,、正直,、敬業(yè)。這使我終生受益,！
四
那年月,，大學(xué)招生人數(shù)很有限,，不是所有高中畢業(yè)生都能參加高考。資源限制,，每個(gè)中學(xué)都是分配名額,，所有畢業(yè)生得先參加初選，勝出者才有資格參加國家正式考試,。
我們那所中學(xué),，當(dāng)年二百多學(xué)生，只選出來三十人去參加高考,。我是幸運(yùn)的,，可我的多數(shù)同學(xué)被拒之門外，大家心里都不是滋味,。
那年高考,，進(jìn)考場前每個(gè)人的臉上都凝聚著莊重和嚴(yán)肅的神態(tài)。緊張,、恐懼,、期待、木訥,、茫然……總之都是懵懵懂懂的樣子,。
當(dāng)年，男生多數(shù)都穿著藍(lán)色的褲子,，月白色的薄襯衫,，沒有統(tǒng)一的校服。各家經(jīng)濟(jì)情況不一樣,，好點(diǎn)的穿著的確良藍(lán)布褂子算是高級(jí)的了,，衣服幾乎都在瘦弱的身體上打著咣當(dāng)。參加高考的女生很少,，多數(shù)藍(lán)布褲子,，上衣或粉紅、或淺藍(lán),，和現(xiàn)在比,，單調(diào)得很。她們瘦弱的身材略顯豐滿,，不仔細(xì)去看,，跟男生差不太多。
大熱天,，口渴是自然的,。老師囑咐還是少喝水，免得考場上小便浪費(fèi)時(shí)間,。汗珠子順著臉頰往下流,，拿手背擦一下,，紅撲撲的腮上就添了幾抹濕濕的印痕。知了在白楊樹的枝丫間聒噪地大聲叫著,，一點(diǎn)兒不嫌累,。風(fēng)偶爾吹在臉上，感覺到的還是陣陣燥熱,。剛進(jìn)考場,，拉開一段距離的課桌，把每個(gè)人都隔得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,，心里頓感緊張起來,。
坐好不一會(huì)兒，哨聲響過,，監(jiān)考老師在工作人員監(jiān)督下,，仔細(xì)打開貼有封條的試卷袋子。一陣微小的騷動(dòng),，卷子被分發(fā)到每個(gè)考生手里,。除了宣布考場紀(jì)律外，只能聽到“唰唰”的拿放試卷聲,。
再次的吹哨聲響起,，便宣布開始正式答卷。寂靜的考場里,，馬上聽到筆在紙上劃拉的寫字聲,。很快，精力集中在考題上,，便什么聲音都聽不見了,。
考場上，印象最深的是數(shù)學(xué),。像平日作業(yè)一樣,，平心靜氣，認(rèn)真應(yīng)對(duì),。很快進(jìn)入正常狀態(tài),，心跳不止的緊張心情就放松下來，感覺試卷上每道題仿佛都做過,。這樣，越做越輕松,。邊做題邊慶幸自己有個(gè)高明的老師,，怎么就把高考題猜得這么準(zhǔn)呢？不知不覺,，時(shí)間到了,。很從容地答完交卷,。那次高考分?jǐn)?shù)，滿分120,，我竟然得了123分,。后來才知道，10分附加題得了5分,。正式的卷子丟了2分,。我想，這次算是給老師爭了臉,。
五
夏日炎炎,，蟬聲嘹亮。高考畢業(yè)后,，我跟隨哥嫂置身在綠油油的棉花地里,。捉蟲、打叉……空曠的原野讓人產(chǎn)生無限遐想,?？荚嚨姆?jǐn)?shù)，總在腦海里一遍遍地?cái)?shù)算,，算來算去,，總覺得有些遺憾和不服。要是再重新考一次,，那個(gè)題目一定會(huì)正確,，不過，即使這樣,，考場發(fā)揮也算滿意……這樣想著,，自信和后悔交替，夢(mèng)想和現(xiàn)實(shí)爭斗,，不知不覺,，已被兄嫂落在了后面。
一日,，得到錄取通知書,。大哥半信半疑，我卻感覺在情理之中,，好像又實(shí)出意外,，如做夢(mèng)一般。確定無疑后,，大哥跟娘報(bào)了喜,，就趕忙騎上自行車去縣城給青島的大姐發(fā)電報(bào)了。臨走,，反復(fù)叮囑娘和嫂子,，千萬不要讓我隨便外出,，只準(zhǔn)在家呆著。那意思是重點(diǎn)保護(hù),，上學(xué)之前,，不能出任何意外。那喜悅的樣子,，比自己考上大學(xué)還幸福,！
現(xiàn)在，高考幾乎成為我們每位年輕人必須經(jīng)歷的一段人生歷程,。讓我們從懵懂走向成熟,。使我們的人生更豐富，更有意味,。在涉世之初,，品嘗奮斗和汗水，競爭和提高,，團(tuán)結(jié)和感恩的甜美果實(shí),。除此之外，時(shí)過境遷,，在獲得知識(shí)儲(chǔ)備和專業(yè)深造的同時(shí),，怎能不感激這新的時(shí)代。
在這偉大的新時(shí)代,，安靜的生活環(huán)境中,，給每個(gè)人提供了更多的選擇，更廣的舞臺(tái),。哪里都有為實(shí)現(xiàn)我們中華民族偉大復(fù)興而需要的崗位和任務(wù),！讓我們揚(yáng)帆起航，搶抓機(jī)遇,，為自己的夢(mèng)想而努力,！
（作者系諸城作協(xié)會(huì)員）
1 條記錄 1/1 頁
