陳軍
兒時在農(nóng)村,，家鄉(xiāng)人一般不說浪費糧食,，而是說糟蹋糧食,。在鄉(xiāng)親眼里,，人要活命，得靠糧食,，糧食與人有著過命的交情,，而珍惜糧食、敬畏糧食最樸素的觀念就是“糧食要到肚子里”,。
農(nóng)村人最知種糧苦,，都跟糧食親。記得那時收麥子,，芒種前后是農(nóng)家人忙斷腰的一季,。布谷鳥的叫聲催著整個村子，“黃了麥子”是一年中最大的擔憂,，必須要在那幾天把地里的麥子搶收完。印象中,，那時天還黑著,，爹娘便拎著鐮刀，踏著月光下地了,。
娘割麥子快,，手持鐮刀彎腰攬麥，只聽到麥稈遇刃的“嚓嚓”聲,，一行割完才直起身來擦把汗,。娘說這樣割麥，一來少起身,，腰就少疼點兒,；二來可以少擦汗,，不直起身汗就直接順著眉毛滴到地里了。那時,，學校都放麥假,，讓我們這些孩子也幫著家里麥收。我割一天的麥子,，太陽烤,，麥芒刺，晚上躺在床上,，臉又紅又痛,，腰都不是自己的了。很多年后憶起割麥,，腦海中總會浮現(xiàn)出金黃的麥浪,，交織著滾燙的汗水和彎曲的背脊……收一季麥下來，爹娘都會瘦一圈,。一粒麥就是一滴汗珠,，一倉黃燦燦的麥子，就是一缸滾燙燙的汗珠,。
割完麥子,，我和妹妹的任務(wù)就是拾麥穗?？粗鴥珊t排列整齊的麥穗,，爹會表揚我們：“你倆拾的這些麥子，夠咱一家人吃上好幾天了,?！边@樣的表揚，比起那些“長高了”“懂事了”,，更讓我們開心,。拾完麥穗后，地不急著耕,，還要空上一個星期左右,，娘說：“地里應(yīng)該還有一些沒有拾回來的麥穗，讓鳥雀子叼干凈了再犁,?！?nbsp;
收麥后的第一頓饃，是我們最期待的,。蒸饃前,，爹挑水，劈上好的筋骨柴。娘揉面,，做饃,，上蒸籠。我和妹妹燒火,，打下手,。蒸籠開始變得潮濕，不斷冒出麥香味兒時,，兩個小肚子開始“咕咕”叫,，我和妹妹一步不離地守在旁邊，等著開籠,。娘心中有數(shù),，她說蒸饃的火候要剛剛好，不夠火或者蒸過了,，都不好吃,。她一聲“起籠”，籠蓋一掀,，那叫一個香?。?nbsp;
可娘說,，新麥下來的第一口饃是不能急著吃的,。中午，太陽當頭照,，萬物明朗,。爹把一條板凳往太陽底下一放，把一屜熱騰騰的饃放在板凳上,。饃的熱氣裊裊升起,，娘雙手合十，嘴里禱告著,。她雙手從胸前一放下來,，我和妹妹就跑上前，一人捧一個饃,，因為燙,，吹一口氣，咬一口,，嘴咧來咧去，手掂來掂去,，不一會兒,，一個缽頭大的饃就下了肚。對于我來說,，噴香的新麥饃一口氣吃兩三個根本不在話下,。
在那明晃晃的陽光下,，在那與糧相依的歲月里，在爹娘的衣襟邊,，饃香仿佛能在胃里留存好多年,，未來某個特定時刻就會熱乎乎地翻騰起。
農(nóng)村人對糧食的態(tài)度是三尺黃土般的心思,，種糧時那些艱辛的歷程,，仿佛是在天地之間進行著某種莊嚴的儀式。冬去春來,，風調(diào)雨順,，農(nóng)人收獲著大地的禮物。這飽含天地日月之精華的糧食,，喂養(yǎng)著人類,，一代又一代。而對于一粒糧食來說,，從土里到達肚里,，才是它的歸宿。
懂得糧食的來之不易,，自然不敢浪費,。像我這樣的農(nóng)家孩子，不少規(guī)矩都是從吃飯而來,，比如,，吃多少盛多少，碗里不能剩飯,；掉到地上的食物要撿起來,，到不了人肚子里，也要到牲畜的肚子里,；吃飯時不能敲碗,，不能吧唧嘴；上學帶的餅,，吃不完一定要帶回來,。在梅雨季節(jié)，被褥,、家具都會發(fā)霉,，但糧食一般不會發(fā)霉，都保存得好好的,。糧食,，是一家人最可靠的家底。
老家鄂西北都是旱田，一年兩季主糧,，五月收麥,，十月收苞谷。白花花的麥面是細糧,，黃燦燦的苞谷是粗糧,。家里來了客，娘都是搟面,、蒸饃,。苞谷是粗糧，一般不用來招待客人,，除了自家人吃,，還留一些給牲畜吃。每一粒糧食都到了肚子里,，就連糧食的那一層外衣也是牲口的好糧,，比如麥糠、玉米包殼,。
那個年代,，糧食不寬裕。有時接濟不上了,，或者家里來了客,，麥子還沒磨，都要去鄰居家借面,。我家靠面缸的那面墻上,，像一面選舉墻，借了誰家的面,，就記下“正”字,，欠幾瓢就劃幾筆。家里磨了麥面,，頭等事就是還面,。娘舀起滿滿一瓢面，再用一個小碗向上加,，邊加邊輕輕拍實,，直到堆出一道尖兒。我說：“借的時候是平平的一瓢,?！蹦锏晌乙谎郏骸澳愣叮 边€叮囑我路上不要跑,，別把面灑了,。
我自然知道糧食的金貴,，還面的路上，我弓著腰護著瓢,，小心翼翼，生怕有風來,。但偶爾也有尖塌了,、風吹飛的時候，弄得我一身白,。我家的面倒入別家的面缸時,，“噗”的一聲，會升起一小團塵霧,，真是歡騰,。還三嬸的面時，她說：“你娘這個人呀,，就是講究,！”在糧食緊缺的那些年，還面時的這道尖兒,，讓娘在村里有了個好名聲,。
如今，生活富裕了,，人們不再借面,，糧食逐年增產(chǎn)，種糧收糧也機械化了,，但兒時與糧食的交情,，讓我學會了珍惜。
時代在變,，人與糧食的關(guān)系沒有變,。后來我到了城里，雖然不再種糧了,，但看到糧食總是格外親,。對糧食的這份情義和吃飯的那些規(guī)矩，我也一點一點地講給我的孩子,，并在假期帶他們回到鄉(xiāng)下,，體驗種糧的不易。我給孩子們立了一條規(guī)矩,，也是長輩們常常掛在嘴邊的話———糧食要到肚子里,。
（原載《光明日報》）
1 條記錄 1/1 頁
