陳軍
兒時(shí)在農(nóng)村,，家鄉(xiāng)人一般不說浪費(fèi)糧食,，而是說糟蹋糧食,。在鄉(xiāng)親眼里,，人要活命,，得靠糧食,，糧食與人有著過命的交情,，而珍惜糧食,、敬畏糧食最樸素的觀念就是“糧食要到肚子里”,。
農(nóng)村人最知種糧苦,，都跟糧食親。記得那時(shí)收麥子,，芒種前后是農(nóng)家人忙斷腰的一季,。布谷鳥的叫聲催著整個(gè)村子，“黃了麥子”是一年中最大的擔(dān)憂,，必須要在那幾天把地里的麥子搶收完,。印象中，那時(shí)天還黑著,，爹娘便拎著鐮刀,，踏著月光下地了。
娘割麥子快,，手持鐮刀彎腰攬麥,，只聽到麥稈遇刃的“嚓嚓”聲，一行割完才直起身來擦把汗,。娘說這樣割麥,，一來少起身,，腰就少疼點(diǎn)兒；二來可以少擦汗,，不直起身汗就直接順著眉毛滴到地里了,。那時(shí)，學(xué)校都放麥假,，讓我們這些孩子也幫著家里麥?zhǔn)?。我割一天的麥子，太陽烤,，麥芒刺,，晚上躺在床上，臉又紅又痛,，腰都不是自己的了,。很多年后憶起割麥，腦海中總會浮現(xiàn)出金黃的麥浪,，交織著滾燙的汗水和彎曲的背脊……收一季麥下來,，爹娘都會瘦一圈。一粒麥就是一滴汗珠,，一倉黃燦燦的麥子,，就是一缸滾燙燙的汗珠。
割完麥子,，我和妹妹的任務(wù)就是拾麥穗,。看著兩簍排列整齊的麥穗,，爹會表揚(yáng)我們：“你倆拾的這些麥子,，夠咱一家人吃上好幾天了?！边@樣的表揚(yáng),，比起那些“長高了”“懂事了”，更讓我們開心,。拾完麥穗后,，地不急著耕，還要空上一個(gè)星期左右,，娘說：“地里應(yīng)該還有一些沒有拾回來的麥穗,，讓鳥雀子叼干凈了再犁?！?nbsp;
收麥后的第一頓饃,，是我們最期待的。蒸饃前，爹挑水,，劈上好的筋骨柴,。娘揉面，做饃,，上蒸籠,。我和妹妹燒火，打下手,。蒸籠開始變得潮濕，不斷冒出麥香味兒時(shí),，兩個(gè)小肚子開始“咕咕”叫,，我和妹妹一步不離地守在旁邊，等著開籠,。娘心中有數(shù),，她說蒸饃的火候要?jiǎng)倓偤茫粔蚧鸹蛘哒暨^了,，都不好吃,。她一聲“起籠”，籠蓋一掀,，那叫一個(gè)香?。?nbsp;
可娘說,，新麥下來的第一口饃是不能急著吃的,。中午，太陽當(dāng)頭照,，萬物明朗,。爹把一條板凳往太陽底下一放，把一屜熱騰騰的饃放在板凳上,。饃的熱氣裊裊升起,，娘雙手合十，嘴里禱告著,。她雙手從胸前一放下來,，我和妹妹就跑上前，一人捧一個(gè)饃,，因?yàn)闋C,，吹一口氣，咬一口,，嘴咧來咧去,，手掂來掂去，不一會兒,，一個(gè)缽頭大的饃就下了肚,。對于我來說,，噴香的新麥饃一口氣吃兩三個(gè)根本不在話下。
在那明晃晃的陽光下,，在那與糧相依的歲月里,，在爹娘的衣襟邊，饃香仿佛能在胃里留存好多年,，未來某個(gè)特定時(shí)刻就會熱乎乎地翻騰起,。
農(nóng)村人對糧食的態(tài)度是三尺黃土般的心思，種糧時(shí)那些艱辛的歷程,，仿佛是在天地之間進(jìn)行著某種莊嚴(yán)的儀式,。冬去春來，風(fēng)調(diào)雨順,，農(nóng)人收獲著大地的禮物,。這飽含天地日月之精華的糧食，喂養(yǎng)著人類,，一代又一代,。而對于一粒糧食來說，從土里到達(dá)肚里,，才是它的歸宿,。
懂得糧食的來之不易，自然不敢浪費(fèi),。像我這樣的農(nóng)家孩子,，不少規(guī)矩都是從吃飯而來，比如,，吃多少盛多少,，碗里不能剩飯；掉到地上的食物要撿起來,，到不了人肚子里,，也要到牲畜的肚子里；吃飯時(shí)不能敲碗,，不能吧唧嘴,；上學(xué)帶的餅，吃不完一定要帶回來,。在梅雨季節(jié),，被褥、家具都會發(fā)霉,，但糧食一般不會發(fā)霉,，都保存得好好的。糧食，是一家人最可靠的家底,。
老家鄂西北都是旱田,，一年兩季主糧，五月收麥,，十月收苞谷,。白花花的麥面是細(xì)糧，黃燦燦的苞谷是粗糧,。家里來了客,，娘都是搟面、蒸饃,。苞谷是粗糧,，一般不用來招待客人，除了自家人吃,，還留一些給牲畜吃,。每一粒糧食都到了肚子里,，就連糧食的那一層外衣也是牲口的好糧,，比如麥糠、玉米包殼,。
那個(gè)年代,，糧食不寬裕。有時(shí)接濟(jì)不上了,，或者家里來了客,，麥子還沒磨，都要去鄰居家借面,。我家靠面缸的那面墻上,，像一面選舉墻，借了誰家的面,，就記下“正”字,，欠幾瓢就劃幾筆。家里磨了麥面,，頭等事就是還面,。娘舀起滿滿一瓢面，再用一個(gè)小碗向上加,，邊加邊輕輕拍實(shí),，直到堆出一道尖兒。我說：“借的時(shí)候是平平的一瓢,?！蹦锏晌乙谎郏骸澳愣叮 边€叮囑我路上不要跑，別把面灑了,。
我自然知道糧食的金貴,，還面的路上，我弓著腰護(hù)著瓢,，小心翼翼,，生怕有風(fēng)來。但偶爾也有尖塌了,、風(fēng)吹飛的時(shí)候,，弄得我一身白。我家的面倒入別家的面缸時(shí),，“噗”的一聲,，會升起一小團(tuán)塵霧，真是歡騰,。還三嬸的面時(shí),，她說：“你娘這個(gè)人呀，就是講究,！”在糧食緊缺的那些年,，還面時(shí)的這道尖兒，讓娘在村里有了個(gè)好名聲,。
如今,，生活富裕了，人們不再借面,，糧食逐年增產(chǎn),，種糧收糧也機(jī)械化了，但兒時(shí)與糧食的交情,，讓我學(xué)會了珍惜,。
時(shí)代在變，人與糧食的關(guān)系沒有變,。后來我到了城里,，雖然不再種糧了，但看到糧食總是格外親,。對糧食的這份情義和吃飯的那些規(guī)矩,，我也一點(diǎn)一點(diǎn)地講給我的孩子，并在假期帶他們回到鄉(xiāng)下,，體驗(yàn)種糧的不易,。我給孩子們立了一條規(guī)矩，也是長輩們常常掛在嘴邊的話———糧食要到肚子里,。
?。ㄔd《光明日報(bào)》）
1 條記錄 1/1 頁
