宗璞
幾年前,，我寫過一篇短文《恨書》,，恨了若干年,，結(jié)果是賣掉,。
這話說說容易,，真要做時(shí)也頗費(fèi)周折,。
賣書的主要目的是擴(kuò)大空間,。因?yàn)槭谭罾细?，多年隨居燕園,，房子雖不小,，但大部分為書所占。四壁圖書固然可愛,，但到了四壁容不下,，橫七豎八向房中伸出，書墻層疊,，擋住去路時(shí),，則不免悶氣。而且新書源源不絕,，往往信手一塞,，便混入眾書之中，再難尋覓,。有一天我忽然悟出,，要有擱新書的地方,，得先處理舊書。
其實(shí)處理零散的舊書,，早在不斷進(jìn)行?，F(xiàn)在的目標(biāo)，是成套的大書,，以為若賣了,，既可騰出地盤，又可貼補(bǔ)家用,，何樂而不為,？依外子仲的意見，要請(qǐng)出的首先是“叢書集成”,，而我認(rèn)為這部書包羅萬象,，很有用；且因他曾險(xiǎn)些錯(cuò)賣了幾本,，受我責(zé)備,，不免有銜恨的嫌疑，不能賣,。又討論了百衲本的“二十四史”,，因?yàn)榉拍菚裰幷每梢苑棚堊馈５@書恰是父親心愛之物,，雖然他現(xiàn)在視力極弱,，不能再讀，卻愿留著,。我們笑說這書有大后臺(tái),，更不能賣。仲屢次敗北后,，目光轉(zhuǎn)向《全唐文》,。《全唐文》有一千卷,，占據(jù)了全家最大書柜的最上一層,。若要取閱，須得搬椅子,，上椅子,，開柜門，翻動(dòng)疊壓著的卷冊(cè),，好不費(fèi)事,。作為唯一讀者的仲屢次呼吁賣掉它,，說北大圖書館對(duì)許多書實(shí)行開架,，查閱方便多了,。又不知交何運(yùn)道，幾經(jīng)洗禮,，這套書無污損,，無缺冊(cè)。我心中暗自盤算,，一定賣得好價(jià)錢,，夠貼補(bǔ)幾個(gè)月。經(jīng)過討論協(xié)商,，順利取得一致意見,。書店很快來人估看，出價(jià)一千元,。
這部書究竟價(jià)值幾何,，實(shí)在心中無數(shù)?？蛇@也太少了,！因向圖書館館長請(qǐng)教。過幾天館長先生打電話來說,，《全唐文》已有新版,，這種線裝書查閱不便，經(jīng)過調(diào)查,，價(jià)錢也就是這樣了,。
書店來取書的這天，一千卷《全唐文》堆放在客廳地上等待捆扎,，這時(shí)我拿起一本翻閱,，只見紙色潔白、字大悅目,。我隨手翻到一篇講音樂的文章：“烈與悲者角之聲,，歡與壯者鼓之聲；烈與悲似火,，歡與壯似勇,。”心想這形容很好,，只是久不見悲壯的藝術(shù)了,。我又想知道這書的由來，特地找出第一卷,，讀到嘉慶皇帝的序文：“天地大文,，日月山川，萬古昭著者也,。人受天地之中以生,，經(jīng)世載道,，立言牖民，觀乎人文以化成天下,，文之時(shí)義大矣哉,！”又知嘉慶十二年(1807年)，皇帝得內(nèi)府舊藏唐文繕本一百六十冊(cè),，認(rèn)為體例未協(xié),，選擇不精，命儒臣重加厘定,，于嘉慶十九年(1814年)編成,。古代開國皇帝大都從馬上得天下，也知道以后不能從馬上治之,，都要演習(xí)斯文,，不敢輕瀆知識(shí)的作用。我極厭煩近來流行的宮廷熱,，這時(shí)卻對(duì)皇帝生出幾分敬意,。書店的人見我把玩不舍，安慰道,，這價(jià)錢也差不多,。以前官宦人家講究排場，都得有幾部老書裝門面,，價(jià)錢自然上去?，F(xiàn)在不講這門面了，過幾年說不定只能當(dāng)廢紙賣,。
為了避免一部大書變?yōu)閺U紙,，遂請(qǐng)他們立刻搬走。還附帶消滅了兩套最惹人厭的《皇清經(jīng)解》,?！痘是褰?jīng)解》中夾有父親當(dāng)年寫的紙簽，倒是珍貴之物,，我小心地把紙簽依次序取下,，放在一個(gè)信封內(nèi)?？墒且晦D(zhuǎn)眼,，信封又不知放到何處去了。
雖然得了一大塊地盤,，許多舊英文書得以舒展,，心中仍覺不安，似乎賣書總不是讀書人的本分事。及至讀到《書太多了》這篇文章,，不覺精神大振,。呂叔湘先生在文中介紹了一篇英國散文《毀書》，那作者因書太多無法處理,，用麻袋裝了大批初版詩集,，趁午夜沉之于泰晤士河,。書既然可毀,，賣又何妨！比起毀書,，賣書要強(qiáng)多了,。若是得半夜里鬼鬼祟祟跑到昆明湖去擺脫這些書，我們這些庸人怕只能老老實(shí)實(shí)縮在墻角,，永世也不得出來了,。
最近在一次會(huì)上得見呂先生，因說及受到的啟發(fā),，呂先生笑說：“那文章有點(diǎn)諷刺意味,，不是說毀去的是初版詩集嘛！”
可不是,！初版詩集的意思是說那些不必再版,，經(jīng)不起時(shí)間考驗(yàn)的無病呻吟之作，也許它們本不應(yīng)得到出版的機(jī)會(huì),。對(duì)大家無用的書可毀,，對(duì)一家無用的書可賣，自是天經(jīng)地義,。至于賣不出好價(jià)錢,，也不是我管得了的。
如此想過,，心安理得,。整理了兩天書，自覺辛苦,，等疲勞去后,，大概又要打新主意。那時(shí)可能真是迫于生計(jì),，不只為圖地盤了,。
(摘自作家出版社《告別閱讀》一書)
1 條記錄 1/1 頁
