20世紀(jì)80年代楊絳和丈夫錢(qián)鐘書(shū)在北京南沙溝家中陽(yáng)臺(tái)合影
魚(yú)麗
蒲園意蘊(yùn)淡遠(yuǎn),，如菖蒲般青翠蔥蘢,，清淡的底色襯托著楊絳先生年輕時(shí)的往事。
這個(gè)小家充滿(mǎn)了溫馨的書(shū)香,。埋頭讀書(shū)著述,，就是楊絳與錢(qián)鐘書(shū)二人的日常。每每只有在午飯前,，兩人才互相對(duì)視片刻,。不用說(shuō)話(huà)，肚子都餓了,。楊絳溫婉賢惠,，甘為“灶下婢”，主動(dòng)先行去了廚房,。
錢(qián)鐘書(shū)稱(chēng)此處為“且住樓”,，和此前將辣斐德路(今上海復(fù)興中路)的居所取名“槐聚廡”一樣，是出于傳統(tǒng)文人的某種癖好,，在“南下與北上”(錢(qián)理群語(yǔ))一片亂紛紛之際,，錢(qián)鐘書(shū)也面臨著去與留的艱難選擇?！扒易 币辉~,，表露了他處于兩難境地的內(nèi)心矛盾和無(wú)奈。
那時(shí),，兩人的生活雖清苦,，但他們自得其樂(lè)，每日創(chuàng)作不輟,，并常與新朋舊友小聚暢談,，這其中包括傅雷、王辛笛,、劉大杰,、曹禺,、李健吾、唐弢,、柯靈,、鄭振鐸等人，所謂“談笑有鴻儒,，往來(lái)無(wú)白丁”,。和朋友相聚吃飯不僅是賞心之事，也是口腹的享受,，文化和知識(shí)原是這樣點(diǎn)點(diǎn)滴滴積累和散播的,。
蒲園是一個(gè)優(yōu)雅安靜的西班牙式小區(qū)，“蒲園”名以紀(jì)念法國(guó)軍官蒲石(RueBourgeat)而得來(lái),，由中國(guó)第一代女建筑師張玉泉設(shè)計(jì),，1942年竣工，剛建成就被搶購(gòu)一空,。小區(qū)旁邊有一家很好吃的雞肉包子鋪,。后來(lái)?xiàng)罱{在北京生活多年，還記得那包子皮薄肉嫩汁水多,，那時(shí)只要有客人來(lái),，她就會(huì)請(qǐng)阿姨去買(mǎi)來(lái)招待客人。那年,，傅雷住在重慶南路169弄巴黎新村,，距蒲園不遠(yuǎn)，楊絳,、錢(qián)鐘書(shū)晚飯后常常到傅雷家夜談,，一起度過(guò)一段美好的時(shí)光。
現(xiàn)在的蒲園是民宅,，周邊很幽靜,，人走在弄堂里，穿行在陽(yáng)光中,，挹取清香滿(mǎn)衣裳,，別有一番鬧中取靜的意味。
后來(lái),，錢(qián)鐘書(shū)被清華大學(xué)聘任為外文系教授,。從此，楊絳舉家離開(kāi)上海,，定居北京,，她和上海的緣分也就暫告一段落。錢(qián)鐘書(shū)有一首《蒲園且住樓作》七言律詩(shī)(收入《槐聚詩(shī)存》時(shí)易名為《古意》)，讓人記起那時(shí)夫妻二人在蒲園高閣的生活情狀：“袷衣寥落臥騰騰,，差似深林不語(yǔ)僧,。搗麝拗蓮情未盡，擘釵分鏡事難憑,。槎通碧漢無(wú)多路,，夢(mèng)入紅樓第幾層。已怯支風(fēng)慵借月,，小園高閣自銷(xiāo)凝,。”這首精致律詩(shī)頗有玉溪詩(shī)風(fēng),，深微細(xì)密,、渾厚蘊(yùn)藉，描摹當(dāng)時(shí)羈居上海的生活情狀,，惆悵而有韻致，既真且摯,，分明是且住樓內(nèi)飄出的古淡馨香,。
己亥新春閑暇，欣賞一幅楊絳用小楷抄錄的《漢樂(lè)府·長(zhǎng)歌行》：“青青園中葵,，朝露待日晞,。陽(yáng)春布德澤，萬(wàn)物生光輝,。?？智锕?jié)至，焜黃華葉衰,。百川東到海,，何時(shí)復(fù)西歸？少壯不努力,，老大徒傷悲,。”楊絳先生的文人小楷,，質(zhì)厚與古風(fēng),，分毫不遜時(shí)賢。她在百歲高齡還每天練習(xí)書(shū)法,，用小楷抄寫(xiě)錢(qián)鐘書(shū)的《槐聚詩(shī)存》,。這本書(shū)所刊的詩(shī)，是當(dāng)年錢(qián)先生匯集一冊(cè),，題贈(zèng)給楊絳先生的,。楊絳用心去抄錄那一首首飽含濃濃深情的詩(shī)，筆調(diào)注入愛(ài)意和溫存。
談及楊絳先生抄詩(shī),，還有一段溫情往事：在古稀之年,，楊絳先生鐘情于練字，想請(qǐng)一個(gè)老師,，請(qǐng)誰(shuí)好呢,？思來(lái)想去，發(fā)現(xiàn)眼前就有一個(gè)現(xiàn)成的老師,，就是自己的先生錢(qián)鐘書(shū),。她把這個(gè)想法一說(shuō),，錢(qián)鐘書(shū)就笑了：“好啊,，不過(guò)你這個(gè)學(xué)生可要每天都交作業(yè)?！睏罱{也微笑頷首同意了,。于是,，她就像一位勤奮的學(xué)生，每天都勤勤謹(jǐn)謹(jǐn)寫(xiě)一篇小楷作業(yè),，交給老師錢(qián)鐘書(shū),。錢(qián)鐘書(shū)也像一位要求嚴(yán)格的老師那樣，每天悉心批改,，好的畫(huà)圈兒,，差的打杠兒。楊絳想多得一些紅圈,，錢(qián)鐘書(shū)則故意找茬,，挑出一些書(shū)寫(xiě)欠妥的，故意多打上杠兒,。
老師錢(qián)鐘書(shū)有時(shí)故意說(shuō)學(xué)生楊絳：“爾聰明靈活,，何作字乃若此之滯笨？”
學(xué)生楊絳則很認(rèn)真地回答：“等我練好了字,，為你抄詩(shī),！”
錢(qián)鐘書(shū)和楊絳琴瑟和聲、文墨共舞的往事,，值得憶念,。在錢(qián)鐘書(shū)辭世后，楊絳先生陷入深深的懷念之中,，于是她以練字來(lái)排遣這與日俱增的思悼之情,。日復(fù)一日，她在百歲以后,，也恭寫(xiě)小楷不輟,。
勤加習(xí)練中,，楊絳先生的字進(jìn)步顯著，但她卻謙虛地說(shuō)《蘭亭序》應(yīng)是圓的,，她寫(xiě)成方的,；褚遂良應(yīng)是方的，她寫(xiě)成圓的,；說(shuō)自己天生滯笨,，寫(xiě)誰(shuí)不像誰(shuí)。其實(shí),，曾有書(shū)法家如此評(píng)價(jià)楊絳的書(shū)法：“小楷如溫良之璞玉,、潺潺之清泉，橫豎間滲透出的文人氣息,，猶如老樹(shù)普洱,，慢品過(guò)后方得醇厚甘味?！币源丝芍?，楊絳的小楷，儒雅清秀,，具有文人的品質(zhì)與性情,，給這躁動(dòng)時(shí)代以溫潤(rùn)的慰藉。
董橋也曾收到楊絳的來(lái)信,。看到她的那手溫潤(rùn)小書(shū),，整潔挺秀的小字,，是喜不自禁。他曾說(shuō)過(guò),，寫(xiě)小楷的女子真迷人,！張充和如是，楊絳先生亦如是,。楊絳的小楷,，書(shū)風(fēng)流韻，寧拙勿巧,，淡雅不俗,，細(xì)膩溫潤(rùn)，一望而知,，出于學(xué)養(yǎng)有素者之手,。風(fēng)致遠(yuǎn)勝于功力，韻味十足,，流露出一種舊時(shí)的雅致,、才情,。這樣的字，飄著滿(mǎn)紙古雅的墨香,，足以讓后來(lái)人低徊不已,。
手頭有本楊絳先生的《我們仨》，沒(méi)事的時(shí)候,，便會(huì)翻閱它,，聽(tīng)她輕輕地講述：
我們這個(gè)家，很樸素,；我們?nèi)齻€(gè)人,，很單純。我們與世無(wú)求,，與人無(wú)爭(zhēng),，只求相聚在一起，相守在一起,，各自做力所能及的事,。碰到困難，鐘書(shū)總和我一同承擔(dān),，困難就不復(fù)困難,；還有個(gè)阿瑗相伴相助，不論什么苦澀艱辛的事,，都能變得甜潤(rùn),。我們稍有一點(diǎn)快樂(lè)，也會(huì)變得非?？鞓?lè),。所以我們仨是不尋常的遇合。
一九九七年早春,，阿瑗去世,。一九九八年歲末，鐘書(shū)去世,。我們?nèi)司痛耸⒘?。“世間好物不堅(jiān)牢,，彩云易散琉璃脆,。”現(xiàn)在,，只剩下了我一人,。
女兒錢(qián)瑗、丈夫錢(qián)鐘書(shū)先后離開(kāi)了自己,，轉(zhuǎn)眼已經(jīng)近二十年了,。楊絳獨(dú)自留在世間,，卻堅(jiān)強(qiáng)而執(zhí)著，一心一意地為實(shí)現(xiàn)親人的遺愿而努力著,，也為好學(xué)的讀書(shū)人留下一個(gè)又一個(gè)文化瑰寶,。
她寂寂地坐在書(shū)桌前寫(xiě)下的這些清靜平和的文字，像點(diǎn)點(diǎn)薪火余溫溫暖著我,。秀慧的筆勢(shì)孕育著溫存的學(xué)養(yǎng),，這是文人淡泊疏朗的文風(fēng)。只要認(rèn)真讀,，就能近距離地領(lǐng)略她的文化情懷,，領(lǐng)略她豐富感人的人生經(jīng)歷。
楊絳先生壽至105歲,，聽(tīng)上去,，真是好悠長(zhǎng)的一份人生啊。對(duì)于這位世紀(jì)文化老人,，我總有著深沉的不可動(dòng)搖的文化情愫,。在綿長(zhǎng)的文脈線(xiàn)上，20世紀(jì)的學(xué)人,，大多歷經(jīng)人事倥傯,，流年沉浮?？蓷罱{與錢(qián)鐘書(shū)先生相契終生的情緣,，如經(jīng)霜的詞句，歷久彌新,。細(xì)細(xì)體味她那溫和的性情,，恬靜的生活，堅(jiān)韌的品格,，固守著的那一點(diǎn)文脈香火，讓人心安,、景仰,。
晚華中的楊絳先生恬淡祥和，她靜觀(guān)人生的簡(jiǎn)約態(tài)度,，作為一種精神表征,，是風(fēng)華時(shí)代的記憶，值得后輩世人敬重與瞻仰,。（來(lái)源：學(xué)習(xí)強(qiáng)國(guó)）
1 條記錄 1/1 頁(yè)
