姚蘇平
在這個無物不可見,、無地不可達(dá)的時代,，我們從不缺乏有關(guān)鄉(xiāng)村兒童的訊息。然而訊息的“轟鳴”不等于認(rèn)知的深度。事實上,，在包括鄉(xiāng)村訊息在內(nèi)的數(shù)字化洪流中,，毫無節(jié)制地“呆看”成為一種“遍覽”式的呈現(xiàn),。正如老子很早就提出的警告：“五色令人目盲,，五音令人耳聾?！蔽覀冏弑榍饺f水,、閱盡無數(shù)訊息和數(shù)據(jù)，堆積出了高度同質(zhì)化,、碎片化的鄉(xiāng)村印象,。某種程度上，“鄉(xiāng)村”敘事在“美麗新農(nóng)村”和“脫貧攻堅”之間搖蕩,，在烏托邦漫談和“苦難敘事”的張力之間構(gòu)成它的姿態(tài),。
這時候，尤其需要“一束光”照耀這片被“狂看”的世界,，需要對城鄉(xiāng)的“差異”而非“差距”進(jìn)行一場靠近和對話,。這是舒波輝新作《逐光的孩子》所開掘的文學(xué)意義：在多年對底層兒童、支教青年的訪談過程中、在長期與弱勢兒童群體接觸,、對話中,，舒波輝以“行動者”的身份，融匯著所遇,、所思的一切,，選擇、編織特定的故事,，投以光束,，從中提取清晰、生動的景象,?！吨鸸獾暮⒆印凡皇菍ω毨酱濉⑹W(xué)兒童,、鄉(xiāng)村教師,、支教青年等元素的簡單堆積與再現(xiàn)；而是對貧困山村兒童生存境遇與心靈圖景,、鄉(xiāng)村教師的堅守與困境,、支教青年的精神與情感救贖等系列問題的深度挖掘中，釋放出“逐光的孩子”背后整體生活世界和文化精神之網(wǎng),。客觀之眼,、悲憫之心,、詩意之筆，揮就了《逐光的孩子》那束穿透刻板印象,、固定模式的光芒,。
故事從“我”這名即將讀研，因為女朋友(嚴(yán)玲)殉難在支教的山村,，特地前來進(jìn)行“情感療傷”的大學(xué)生的視角展開的,。故事起頭“我”一心想去女朋友殉難的香溪小學(xué)，卻被安排到更困難的藍(lán)溪小學(xué),；“我”并沒有因此反對和抵觸,，而是順其自然地來到了神農(nóng)架深處的小學(xué)校。在哪里支教也許并不重要,，“我”最困惑,、最想解開的答案是女朋友為什么要去支教。帶著這份求解的困惑,，“我”最初的支教生活是“他者”般的客觀冷靜,。但是隨著“我”對鄭天齊等山村兒童認(rèn)識的加深，對齊老師裝著義肢堅守學(xué)校的感佩,，“我”那客觀,、透明的目光,，變得越來越熱烈、激揚,。故事的后半部分,，“我”主動去尋找走失的鄭天齊，主動通過所在高校團(tuán)委和宣傳的力量幫助藍(lán)溪小學(xué)拉贊助,、修馬路……可以說支教不只是“送”教下鄉(xiāng),，還激發(fā)了支教青年本人更寬廣的情懷和力量。
《逐光的孩子》的人物主體是那群帶著蠻荒氣息的山村兒童,，比如沒有戶口的戚海燕,；一直在讀小學(xué)、雖是“智障”卻能夠準(zhǔn)確掌控時間的覃廷雍,；頑皮而靈敏的陳高翔,，還有以“盟主”“土匪”等自居的失學(xué)兒童……他們雖著墨不多，卻栩栩如生,，充滿了山村兒童毛茸茸的質(zhì)感,。當(dāng)然，其中最鮮明歡脫的,，是不斷輟學(xué),、小偷小摸的鄭天齊。他會背著四十斤大米四處叫賣,，卻因為不能忍受奸商對大米質(zhì)量的質(zhì)疑而負(fù)氣背回來,。他曾為了給摔傷卻無錢治病的父母偷藏學(xué)校運動會專用的云南白藥。深度貧困的家庭狀況使得他不可能在“溫柔敦厚”“淳樸善良”的敘事中纖塵不染地成長,；恰恰相反,，他介乎善良與狡黠之間，游走在兒童的道德意識與行為自律的邊緣,，他是無數(shù)貧困山村男童的真實典型,。
所幸的是，鄭天齊遇見了齊老師,，這是照亮這顆蒙昧童心上“光”,。伐木工人出身，因工傷失去了一條腿,，從此成為山村教師的齊老師,，有著詩人氣質(zhì)、菩薩心腸和金剛手段,?！拔摇钡谝淮我姷烬R老師時“他并沒有我想象的那么老，只是兩鬢的頭發(fā)白了而已”，更令“我”印象深刻的是他沁人心脾的普通話：“我把眼睛放在路的盡頭,，風(fēng)把眼睛都吹干了,，雨又把它淋濕了，你都沒來……”隨身攜帶精美的竹背簍,、善解人意的幫扶相鄰,、對每一個學(xué)生關(guān)懷備至，令讀者時刻感受到齊老師的崇高師德和魅力人格,。他不僅熟知聶魯達(dá)等國外詩人,，還有自己的詩集《藍(lán)溪謠歌》等原創(chuàng)作品，全然不以發(fā)表,、出版作為自己寫詩的志趣所在,，像極了一位隱居深山的世外高人。然而,，他嚴(yán)懲不貸的“專制”更令學(xué)生們聞風(fēng)喪膽：嚴(yán)禁學(xué)生吃別人饋贈的零食,，遇到小偷小摸的行徑直接用教鞭抽打?qū)W生。他極為嚴(yán)厲地規(guī)訓(xùn)了在困厄環(huán)境中,、廉恥心未開化的山村兒童的行為舉止,。尤其是一場山洪的暴發(fā)，齊老師幾乎是用生命的代價守護(hù)著一個一個穿過鐵索橋,、前來上學(xué)的孩子,，那份仁者無敵的勇氣，既滌蕩著孩子們的身心,，也使曾徘徊在自我“情殤”中的“我”,，獲得了人生的洗禮和升華。
這種對日常生活沉重而敬畏的洞見,，使舒波輝的筆觸從貧困山村的兒童境遇，到高校支教工作的推進(jìn),，再延伸到返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)的鄉(xiāng)村變化,，以及十五年后這群孩子的“倒敘”，筑就了空間共時和時間歷時的立體圖景,。無論是鄭天齊為補貼家用多次輟學(xué),；齊老師靠“等價交換”的方式爭取到的許多孩子上學(xué)的費用；“我”擔(dān)心鄭天齊被人販子帶進(jìn)販賣器官的地下黑市,；還是“我”回到學(xué)校時,，其宣傳價值某種程度上超過了“支教”本身的意義；以及從奸商逐步變身為本土特產(chǎn)創(chuàng)業(yè)家,、捐資助學(xué)的胖叔,；舒波輝用“不虛美、不隱惡”的方式，有節(jié)制地書寫著愿望的真誠,、目的的功利,、結(jié)果的圓滿。
在張弛有序,、疏密有致的故事節(jié)奏里,，舒波輝充分調(diào)動了他對語言的把握能力。對詩性語言的執(zhí)迷,，使他不得不經(jīng)常變換敘事者的身份,，來安放他對生命光影的詩意追尋。從城里來的“我”走進(jìn)山村時,，“寂靜使任何聲音都突然膨脹了很多倍,。除了一路相隨的陣陣松濤，飛鳥踏枝的響動之外,，很多幽靜的蟲聲和草葉在風(fēng)中歌唱的聲音,，也都從寂靜中升浮起來?！北热缫呀?jīng)殞命的嚴(yán)玲留下的詩集“稻米露出無限多的白牙齒/對誰微笑,？”嚴(yán)玲對“我”說過，“他們不叫貧困生,，他們都有自己的名字,。他們，也是我們自己,?！痹谟H歷支教生活后，“我”更加理解了逝去女友的選擇,，更洞悉了愛的珍貴和生命的意義,。他用女友教學(xué)日志中英國女詩人穆麗爾·斯圖亞特的一首童詩，開啟了一場感知生命和自然的語文課,，“煦暖的春日從峽谷里緩緩升起,，日漸豐潤的藍(lán)溪在陽光下閃著粼粼的金子般的波光。陽光下的孩子們像是風(fēng)中交頭接耳的麥穗,，也像是田野里相互觸碰的花朵,。”在如此動人的教育下,，鄭天齊,、白花蕊、陳高翔們用不同視角和表達(dá)寫成的作文,，相映成趣,；令人更為驚訝的是“智障”少年覃廷雍的作文：“我的夢想是做一個管理時間的人,。我現(xiàn)在還沒有辦法讓時間變慢。我希望長大后,，我有辦法管住時間,。”……在這些如夢如幻,、亦智亦愚的詩性表達(dá)中,，可以矚目到兒童那纖弱而柔韌、斑駁而熾熱的童心穿透了生活的沉重,，像一道道充滿希望的光芒,，照耀在中國的大地上。
?。▉碓矗褐形膫髅剑?/span>
1 條記錄 1/1 頁
