臧家軍
“吃派飯”這個(gè)詞,，已從民間消失了30多年?，F(xiàn)在提起吃派飯，時(shí)下年輕人都很陌生,，而我們這一代人,，卻是記憶猶新,，難以忘懷。
吃派飯,，主要是上個(gè)世紀(jì)50年代末至80年代初人民公社時(shí)期的產(chǎn)物,。吃派飯就是由生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)或保管員安排某人到某戶社員家吃飯，故名曰“吃派飯”。吃派飯,，是人民公社時(shí)期農(nóng)村習(xí)以為常的事,。
當(dāng)時(shí)能在大隊(duì)里吃派飯的只有三種人：公社干部、教師和盲人藝人,。那時(shí)上級(jí)有規(guī)定,，干部、教師到社員家吃派飯,，每天1斤糧票3毛錢,。盲人是縣里組織的“盲人宣傳隊(duì)”，他們不掙工資,，只靠演藝特長(zhǎng)到各個(gè)大隊(duì)巡回演出,，一天3頓飯不用花錢和糧票，由所在生產(chǎn)隊(duì)按規(guī)定補(bǔ)助給社員糧食,。這樣,，吃派飯就形成了三條線。
第一條線主要是下鄉(xiāng)駐點(diǎn)幫助大隊(duì)開展工作的公社干部,，另外還有短期因公來大隊(duì)辦事的,。派干部飯，專挑選既干凈又會(huì)做飯的人家,，因干部為工作到大隊(duì)里來,，總得讓他們吃得舒舒服服，不然大隊(duì)干部便會(huì)沒面子,。然而,，公社干部大都很自覺，他們既不挑飯也不愿意麻煩社員,，除了駐大隊(duì)“點(diǎn)”的以外,，一般辦完事情就匆匆蹬著自行車返回公社。公社干部在社員家中吃飯,，通過閑談聊天,，社員家中的疾苦，張家長(zhǎng)李家短,，都會(huì)了解得一清二楚,，工作起來就有針對(duì)性。
第二條線是單身在村小學(xué)任教的老師,，沒法自己做飯,，便只好由社員挨家挨戶輪著管飯。老師吃派飯一般單獨(dú)有一條輪換的線,，按生產(chǎn)隊(duì)的順序,，一戶一戶往下輪,，時(shí)間長(zhǎng)了便形成軌跡，用不著生產(chǎn)隊(duì)里的干部去通知,，到時(shí)候該誰管飯他自家都會(huì)知道,。上家和下家可以互通情況，使飯食的花色變換,，以免太單一。每到飯點(diǎn),，由家長(zhǎng)或孩子把老師領(lǐng)回家,。一家管一天，沒孩子上學(xué)的人家也要管,，這是一項(xiàng)全村人的責(zé)任,。你家現(xiàn)在沒上學(xué)的，不等于以后也沒有,。教師吃派飯的質(zhì)量,，則要好于公社干部。這并非農(nóng)家偏心眼兒,，而是鄉(xiāng)下人講“實(shí)惠”,，誰都希望教師在學(xué)校里對(duì)自己家的孩子好。教師通過在學(xué)生家吃派飯,，能及時(shí)了解學(xué)生在家的情況,，家長(zhǎng)也能及時(shí)知道孩子在學(xué)校的表現(xiàn)。這樣教師和家長(zhǎng)互相通氣,，對(duì)學(xué)生的教育就有了針對(duì)性,。
第三條線是盲人到村里宣傳。盲人是縣里組織的宣傳隊(duì),，吃飯沒那么多講究,，不管到了哪個(gè)大隊(duì)，找個(gè)生產(chǎn)隊(duì)隨便安排戶社員家吃飯就行,。
上世紀(jì)六七十年代,，社員家日子過得都不富裕，除了逢年過節(jié)能吃幾頓“面飯”以外,，平日里大都以地瓜(干)為主,，玉米面餅子也很少吃，就的是咸菜,，吃炒菜的機(jī)會(huì)很少,。即便如此，不管輪到哪家,，管飯主人大都盡心做一頓“好飯”,。這是怕公家人吃不好,，更怕飯菜不好一旦傳出去，糟蹋了自己家的“名聲”,。那時(shí)的所謂“好飯”,，無非是蒸幾個(gè)餑餑，搟頓面條,，包頓包子,，或者是包頓水餃等，極少有酒,。一般都是男主人陪餐,，女人、孩子不上桌子,。等公家人吃飽喝足以后,，老老少少才能吃他們剩下的飯菜解解饞。
那時(shí)候,，因日子過得太苦,，吃派飯還鬧出不少笑話。在昌城公社曾發(fā)生過這樣一件事,，有一公社干部到某大隊(duì)檢查工作,，中午和老師一起到社員家里吃飯。女主人煎了一盤黃尖子魚端上桌,，主人家6歲的小男孩,，就在房門口掀起門簾緊盯著炕上飯桌上那盤黃尖子魚。女主人悄悄地對(duì)男孩說,，你不要看了,，人家就給你留著個(gè)了。小男孩不放心,，不時(shí)地掀起門簾向里面炕上瞅瞅,。農(nóng)村有個(gè)風(fēng)俗，一般會(huì)留一條魚在盤子里,，寓意年年有余,。男主人熱情好客，看到最后一條魚在盤子里半天沒有人動(dòng),，就熱情地讓著公社干部和老師吃魚,。盛情之下，公社干部把最后一條魚用筷子夾起,，正在門簾縫里瞅著的小男孩不干了,，“哇”的一聲大哭，掀開門簾突然沖進(jìn)炕前喝道：“你不要吃了,，那個(gè)魚是我的,！”
從上世紀(jì)70年代中期開始,，派飯質(zhì)量逐漸提高，管飯的人家開始給公家人點(diǎn)兒“小酒”,。然而不管飯菜好與壞,，也不論有沒有酒，公家人付費(fèi)的標(biāo)準(zhǔn),，都還是每天1斤糧票3毛錢,。吃派飯所不同的是公社干部和教師要到管飯的人家里吃，盲人宣傳隊(duì)則由管飯的人把飯送到他們的臨時(shí)住處,。
在我的記憶里,，社員管派飯都很熱情，歡迎工作隊(duì)員,、教師到他家吃飯，都算好了日子,，哪天到誰家,，哪天輪到自己家。于是,，輪到自己家的,，沒油的去借油，沒菜的準(zhǔn)備菜,，到街上去換豆腐,，都千方百計(jì)地準(zhǔn)備準(zhǔn)備，就怕丟了自己的臉面,。
在上世紀(jì)六七十年代,，我們家就管過不少派飯。我模模糊糊地記得,，上世紀(jì)60年代中期,，“四清”工作隊(duì)進(jìn)駐我們史家溝大隊(duì)。我們大隊(duì)是四面環(huán)山的一個(gè)小山村,，抬頭看看長(zhǎng)長(zhǎng)天,，低頭看看石頭山。那時(shí)經(jīng)濟(jì)不發(fā)達(dá),，社員家日子過得都很苦,，常年以地瓜(干)當(dāng)家，玉米面也很少,，白面更少,，逢年過節(jié)才能吃上頓面食，甚至到了青黃不接時(shí)連地瓜干也吃不上,。盡管這樣,，家家戶戶都還掙著管工作隊(duì)員的飯,，認(rèn)為誰家能管工作隊(duì)員的飯，這是誰家的榮耀,。工作隊(duì)員輪到我們家吃派飯正是青黃不接時(shí),，家里似乎什么也沒有，母親向我大娘家借了一瓢面,，向我三嬸家借了幾個(gè)雞蛋,。母親用白面摻上地瓜面烙了幾張餅，炒了兩個(gè)菜：一個(gè)韭菜炒雞蛋,，一個(gè)清炒茼蒿,。母親囑咐我，吃飯時(shí),，你和弟弟到街上去耍著,，估摸著你父親和工作隊(duì)的人吃完了，你和弟弟再回來,。等我們回來時(shí),，盤里的菜早已底朝天，好在笸籮里還剩了兩張餅,。我和弟弟就拿起餅不管不顧地大口吃起來,。
到了上世紀(jì)70年代初，我們家管派飯就明顯多起來,，因我父親是生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng),，書記又和我們一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)。每當(dāng)有公社干部來大隊(duì)檢查指導(dǎo)工作,，書記就讓我父親領(lǐng)著他們回家吃飯,。長(zhǎng)遠(yuǎn)熟了,，有時(shí)還不等書記說,，來的干部就直接點(diǎn)名要到我們家吃。父親和母親都熱情好客,，不管是誰到我們家吃飯,，就是家里東西不便，母親也東取西借,，盡量做些好吃的讓他們吃,。再說，父親也好喝兩口,，也就從來不推脫,。那時(shí)，雖說是生活條件有些好轉(zhuǎn),，但過慣了窮日子的母親,，平時(shí)也不舍得父親拿3斤地瓜干2毛8分錢去換斤諸城散白酒喝,，只有家里來了客，或有吃派飯的,，父親才能美美地喝上兩盅,。
在我們大隊(duì)，公辦教師吃派飯,，從上世紀(jì)60年代末一直延續(xù)到70年代末,。教師調(diào)進(jìn)調(diào)出三四個(gè)，直到調(diào)來一個(gè)成了家的女教師,，才不再吃派飯,。
1975年的春天，我也實(shí)實(shí)在在地吃了一回派飯,。那是我上高三那年,，我們班的同學(xué)到西響水大隊(duì)接受貧下中農(nóng)再教育，男同學(xué)都被分去水庫建設(shè)工地扛石頭,。吃中午飯時(shí),，我和另一位男同學(xué)被派到一位老大娘家。記得老大娘在當(dāng)門里安了一張飯桌,，讓我們一人坐一邊。老大娘在桌上放了一碗辣菜咸菜,，又從鍋里拿出4個(gè)煎餅放到桌上的笸籮里,，我們一人拿起一個(gè)就吃起來。老大娘坐在鍋門口望著飯桌,，當(dāng)老大娘看到我們把第二個(gè)煎餅吃到還剩三分之一時(shí),，就又餾上了倆，我們又一人一個(gè)吃起來,。老大娘見我們把煎餅又吃到還剩三分之一時(shí),，就又餾上了倆……那時(shí)，我們是十八九的小伙子,，是吃石頭都能化的年齡,，但看著老大娘既怕我們吃不飽又舍不得多餾的情景，實(shí)在不忍心讓她為難,。當(dāng)她反復(fù)餾到第4次時(shí),，我和同學(xué)對(duì)望了一下，撕開一個(gè)煎餅,，給老大娘留下一個(gè),，老大娘這才不再餾了。
再次吃派飯,，是公社改鄉(xiāng)鎮(zhèn),、大隊(duì)改村后的1984年秋天,。那時(shí)，我在壽塔鄉(xiāng)中心小學(xué)負(fù)責(zé)業(yè)務(wù),，因壽塔鄉(xiāng)是剛剛從郝戈莊公社分出來的,，中心小學(xué)(原來的前壽塔小學(xué))沒有伙房，我們就根據(jù)學(xué)生花名冊(cè),，輪著到學(xué)生家吃派飯,。這時(shí)經(jīng)濟(jì)條件明顯好轉(zhuǎn)，不管輪到哪個(gè)學(xué)生家吃得都很好,。淳樸實(shí)在的學(xué)生家長(zhǎng)們,，都盤算著日子，數(shù)算著老師什么時(shí)候輪到自己家,，好提前做準(zhǔn)備,，變著法兒做有特色的飯菜給老師吃。有個(gè)姓林的學(xué)生家長(zhǎng),，在我們?nèi)コ燥埖念^一天,，早上早起來到坡里下套子套野兔，白天還扛著獵槍(那時(shí)公安部門還沒有收繳獵槍)打了一整天,。我們?nèi)ニ页燥埬翘?，從早到晚桌上炒的、燉的全是野兔肉,。他看到我們吃得津津有味,，很是自豪，說：“我數(shù)算著你們今天輪到我們家,，就想搞點(diǎn)你們平常吃不到的東西,。昨天一早我就去下套子、打野兔,，你們還真是有口福,，想不到一天竟打了4只?！毕裥樟值倪@樣的學(xué)生家長(zhǎng)很多,，他們憨厚樸實(shí)的臉，都深深地刻在我的記憶里,。
30多年過去了,，吃派飯的事離我們漸行漸遠(yuǎn)，但回想起來仍如昨日,。吃派飯雖然是時(shí)代的產(chǎn)物,，但是它卻拉近了干部和群眾，老師和家長(zhǎng)，城里人和鄉(xiāng)下人之間的距離,。增進(jìn)了人與人之間的相互了解和信任,。是一種很好的人與人之間的溝通、交往形式,。
(作者系中國(guó)報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)員,，山東省當(dāng)代文學(xué)院院部委員)
1 條記錄 1/1 頁
