李玉蓮
五月初，艾蒿已在嶺頭地畔蓬勃成攢動(dòng)的一叢一片,。早上,，太陽(yáng)紅著一張大圓臉，溫柔得似剛過(guò)門的新媳婦,。用鐮刀把帶著露珠的艾蒿貼地皮割下來(lái),，選出一大把,，用紅繩扎起來(lái),，插到門楣上，據(jù)說(shuō)可辟邪,、驅(qū)瘴,、防蚊蟲(chóng)。其它的艾蒿攤開(kāi)在門前的硬土臺(tái)上暴曬,。傍晚,，太陽(yáng)的亮光被西山吞沒(méi)，把變軟變?nèi)岬陌镞B秸帶葉擰成繩,。第二天,，再把艾蒿繩放在陽(yáng)光下暴曬,，待艾蒿雞腳形葉子正面的翠綠變成背面的白絨絨，艾蒿稈變成深棕色,，一折即斷,，便可把艾繩掛在墻上或房梁上存起來(lái)。
盛夏的夜晚,，拖一塊破草席到胡同口,，張家爺爺?shù)乃逄蒲萘x正緊鑼密鼓，李家奶奶的嫦娥偷吃了后羿的靈藥正帶領(lǐng)著自家的雞啊狗啊升天,，碾臺(tái)上趙家嫂子的皮胡子精正把笤帚疙瘩的手指嘎吱嘎吱當(dāng)胡蘿卜吃……螢火蟲(chóng)提著小小的燈籠四處巡邏,，卻被胡同里突然竄出的大黃狗給沖亂了隊(duì)形。蚊子是最喜歡湊熱鬧的,，成群結(jié)隊(duì)地在耳邊鬧騰,，而那些狡猾的則是一聲不響，在人手臂上大腿上狠狠叮一口就逃,。奶奶的破蒲扇在我們的頭頂上啪嗒一下,，隔一會(huì)兒，又在我們的腳底啪嗒一下,。母親從墻上取下一截艾繩,，劃一根火柴，點(diǎn)燃艾繩的一頭,，艾繩只冒出豆大的紅點(diǎn),，母親就把艾繩放在嘴邊吹啊吹，直到艾繩頭火星四濺冒出縷縷青煙,，才把艾繩盤在我們的腳下,。艾蒿的那帶點(diǎn)隱隱清苦的幽香被灸熱的陽(yáng)光完美地儲(chǔ)存在艾繩里，此時(shí)在星星火點(diǎn)中,，盡情釋放在裊裊輕煙中,。嗡嗡的蚊子早已煙消不知所蹤，尉遲敬德什么時(shí)候把單雄信打下戰(zhàn)馬,，嫦娥怎樣日日廣寒宮里寂寞舒長(zhǎng)袖,，皮胡子精怎么被炊帚疙瘩和掃帚疙瘩埋在樹(shù)下長(zhǎng)成了灰灰菜……怎么都聽(tīng)不真切了，越來(lái)越沉的眼皮合上前只余艾蒿的幽幽清香……
那是我第一次知道,，陽(yáng)光也是有味道的,，它藏在了艾蒿的幽香里。
參加工作的第二年不知怎么得了腳氣,，各種草藥洗過(guò)泡過(guò),，各式藥膏抹過(guò)涂過(guò)，都不能根除。母親說(shuō)艾蒿祛百毒,，就用艾蒿灸灸吧,。母親把艾繩上的艾葉擼下來(lái)，團(tuán)成一個(gè)個(gè)巴掌大小的球,，點(diǎn)燃放在鐵簸箕里,，讓我把兩只腳擱在簸箕的把手上。點(diǎn)燃的艾蒿球并不會(huì)起明火,，火頭星星點(diǎn)點(diǎn)的燃得很隱忍,，薄煙卻是絲絲縷縷的比艾繩纏綿多了。雙腳被艾煙繚繞著,，像有小蟲(chóng)子在肉里骨縫間蠕蠕地爬,，像小魚(yú)在腳上呷啊呷，那種癢癢酥酥,，讓人舒服得閉上了眼,。母親收拾完碗筷，搬個(gè)小板凳在我身邊坐下,，時(shí)不時(shí)地翻翻艾球,，有一句沒(méi)一句地跟我拉著呱。母親不是個(gè)多言的人,，極少東家長(zhǎng)西家短論人是非,。正是假期里，又是在朦朦朧朧的月下,，沒(méi)法看書(shū),，我就抱著自己的膝蓋，來(lái)回挪騰著雙腳,，專心地烤,，專心地跟母親說(shuō)話。艾球不急不躁地燃著,，帶著滿滿的陽(yáng)光味道的艾香悠悠然然,，裊裊不絕。就這樣烤了一個(gè)暑假,，困擾了我大半年的腳氣就這樣被母親的艾球治好了,，并且從此再也沒(méi)有犯過(guò)。
那個(gè)暑假,，我認(rèn)識(shí)的艾蒿解除了我的困擾,；那個(gè)暑假,，我認(rèn)識(shí)的母親也不再是沒(méi)有顏色沒(méi)有脾氣,，整日里煙熏火燎灰撲撲的母親。
（作者系山東省散文協(xié)會(huì)會(huì)員）
1 條記錄 1/1 頁(yè)
