很喜歡汪曾祺的一篇散文《跑警報》。寫的是西南聯(lián)大的戰(zhàn)時生活。那篇文章里說,，有同學(xué)善于跑警報，只要看到萬里無云,，不管有無警報，就背了水和吃的,，往郊外走,。但大部分同學(xué)以及住在昆明的人“對跑警報太有經(jīng)驗了，從來不倉皇失措”,。跑警報的時候,，很多人會帶書或論文草稿，也有人會帶金子或情人的信,。對于青年男女而言，跑警報還是個談戀愛的機(jī)會,。但也有不跑警報的,。有位女同學(xué)，一有警報就洗頭,，因為別人都走了,，鍋爐房的熱水可以敞開用?！傲硪粋€是一位廣東同學(xué),，姓鄭。他愛吃蓮子,。這位老兄聽著炸彈乒乒乓乓在不遠(yuǎn)的地方爆炸,，依然在新校舍大圖書館旁的鍋爐上神色不動地攪和他的冰糖蓮子”。文章最后,，汪曾祺提到中國人身上的“不在乎”精神,，而這種精神，“是永遠(yuǎn)征不服的”,。
汪曾祺的文字有一種神奇的召喚力,，短短4000字,，塵封的歷史從他筆下躍然而出。他甚至寫到了跑警報時小販賣的麥芽糖和炒松子如何好吃,，以及空氣中的氣味,。歷久彌新的文字如此珍貴，一代人的戰(zhàn)時生活記憶由此留存,，又或者說,，珍貴的民族記憶以一種生動的方式在汪曾祺筆下顯影、復(fù)活,。再過三十年,，這些記憶又用影像的方式被重述———電影《無問西東》中西南聯(lián)大的跑警報片斷，就來自這篇散文,。
我由此想到作家們召喚記憶的方式,。召喚記憶的方式有許多種，比如衣物,、氣味,、音樂、繪畫,、影像等等,，但散文，恐怕是最具魅力和最讓人心馳神往的,。白紙黑字,，作家神奇地構(gòu)建起一個空間：在那里，有我們真實經(jīng)歷的過往,，那些氣息,、聲響、歡笑以及痛苦,。在這部《即使雪落滿艙：2020年中國散文20家》里,，20位寫作者以卓有意味的書寫，分享他們在2020年度對生活,、對現(xiàn)實,、對歷史的感知。
有一種記憶關(guān)于此刻,，它們是最新鮮的時代記憶,。《疫時回鄉(xiāng)記》里,，鄧安慶寫下2020年春節(jié)從北京回到湖北老家的點滴,；袁凌在《北漂記》里平靜地寫下他的奔波，也寫下一個青年的內(nèi)在成長；《云彩化為烏有》里,，沈念記下的是一位平凡老船夫的生活,，他的蒼老以及無法言說的痛苦；黎戈則記下生活的“平淡之喜”,，是越來越清淡的口味,，是是枝裕和的電影，是山路上見到的孤獨(dú)的樹,。
寫下日常點滴是記憶,，重新發(fā)現(xiàn)生活也是記憶。鮑爾吉·原野的《塞上曲》寫了草原上有趣的事,，草原日常在他的筆下成為一種“熟悉的陌生”,。《行云》是關(guān)于坐飛機(jī)的經(jīng)歷,，那些隨時隨地的奔跑和匆忙最終在周曉楓筆下沉潛,，化為一種對生存境遇的思考。
有一類散文關(guān)于歷史,，是作家對塵封久遠(yuǎn)的記憶的重新認(rèn)知,。《黍離》是久遠(yuǎn)的詩歌文本,，在《〈黍離〉———它的作者,，這偉大的正典詩人》中，它被李敬澤重新發(fā)現(xiàn)：“喝下去的酒,、仰天的笑,，其實都有一個根，都是因為想不開,、放不下,，因為失去、痛惜,、悔恨和悲愴，這文明的,、歷史的,、人世的悲情在漢語中追根溯源，發(fā)端于一個詞：‘黍離麥秀’,?！薄肚脖瘧选肥抢钚尬牡摹霸妬硪娢摇保@篇文字使我們重新理解悼亡詩,。悼亡詩哪里只是詩呢,，它是故人，它是情分，是人痛苦時的“大雄寶殿”,。古代詩文是對記憶的一次打撈,、一次淘洗，是從民族記憶的寶庫中重新探詢并解釋物之為物,、詩之為詩,、人之為人、情之為情的秘密,。
有一種記憶,，關(guān)于個人往事。梁鴻鷹的《午后的故事》和王堯的《琴聲如訴》寫的是歲月深處難以忘記的故事,，讀來唏噓不已,。還有一種記憶浸潤著切膚的痛苦，讓人無法直面,。劉大先的《故鄉(xiāng)與異邦》寫到父親臨終的場景,，深切的痛苦埋在深處。塞壬的《即使雪落滿艙》寫的也是父親,，父親曾經(jīng)入獄,，父親曾經(jīng)背叛母親，父親曾讓整個家庭蒙羞,。寫塞壬與記憶的牽絆,，寫她之于記憶的和解、生命的領(lǐng)悟,。即使記憶里落滿了灰塵,，即使生命中曾經(jīng)落滿積雪，終有一天我們也要仰起頭,，試著去看天邊的明月,。
記憶是掛牽。記憶是糾纏,。記憶是輾轉(zhuǎn)反側(cè),。記憶是念念在茲。有許多種方式讓我們把記憶珍藏,，有許多種方式將我們的記憶喚醒,，也有許多種方式將我們的記憶調(diào)亮。如何最大可能地運(yùn)用一切方式,，將我們生命中念念難忘的部分顯影,？某種意義上，寫作就是與人類的失憶搏斗,，寫作就是寫作者的一次次“刻舟求劍”,。歲月已逝,，而作家依靠寫作實現(xiàn)“夢想”———讓時間靜止，使記憶顯影,，呈現(xiàn)我們生命中那些彌足珍貴的瞬間,，一如汪曾祺寫下《跑警報》。
(本文為《即使雪落滿艙：2020年中國散文20家》序言)
1 條記錄 1/1 頁
