古縣路除了種麥子就是種棒槌(玉米)，從沒有第三者插足,。1980年麥收后,，父親在古縣路我家的地南頭種上了胡麻。莊里人明著不說,，都在心里笑話,，大地小用，把面子當成了里子,。
生產(chǎn)隊的時候,，也在一些洼地種植過老麻。麻種賣給糧庫,，麻稈漚后剝線織麻袋,、編麻繩。各家會在自留園障子邊種上一趟,，打麻線做鞋子,。和高粱粒子差不多大的麻種，上鍋炒了噴香,。老麻快要收割的時候,，都得有專門的人看著，防孩子偷著捋麻種,。莊戶孩子的肚子,，什么都盛得下,，要是天上的白云好吃，也得掂著腳掰幾朵下來,。
野生的苘是莊稼的搗亂者,，成群結(jié)隊出現(xiàn)在田間地頭，老家人總是把麻字省去,。苘剛開嫩黃的花兒,，就成了孩子的口中之物。苘餑餑一邊長一邊吃,，直吃到黑了籽兒,。割草煩了，就把苘葉摘下來,，放在虎口處,，玩打啪。放羊的拔了苘稈做鞭子,，大人摘了苘葉包東西,。過日子的女人在秋后漫山遍野地找苘,，剝麻線做鞋,。費事不說，剝出的麻亂糟糟的,。
我家新屋大門口前是一道深溝,，父親有空就推著土墊，還在溝沿上種植了蓖麻子,。這是父親除了院子里的金瓶柿子,，引進的第二個新物種。蓖麻子長得像一棵小樹,，結(jié)的果子和栗蓬相似,。母親和鄰居秀嫲嫲，牙疼了就用燒熱的蓖麻子烙,，暫時止疼,，不幾年牙就掉光了。這些做母親的,，動不動牙疼,，被日子逼出火來。村里的醫(yī)生汝光叔總會討一些蓖麻子回去,，誰長了痔瘡,，他把蓖麻子砸黏，再調(diào)一些草藥進去,，抹上就好,。
蓖麻子盡管帶著麻字,，但是它的稈只能做燒火柴。種在溝溝坎坎上,，頂多起護坡的作用,。父親去桃林下鄉(xiāng)捎回的。第二年村里就有人開始種植,。對我父親來說,，生命在于創(chuàng)新，只不過他創(chuàng)新的天地都在泥土里,。哪怕巴掌大的土地,，他都想撒下幾顆種子。做燒火柴也好,，治病也罷,，只要不白著土地，他看著就舒服,。
這胡麻即將成為村里的第四種麻,。父親折騰土地的勁頭，人們也習慣了,，所以,，就靜等其變吧。那些和泥土結(jié)了親的胡麻種子,，出苗的時間和地北頭的玉米苗差不多,。一拃高的時候，褐色的稈,，掌狀裂葉,。同在一塊地里的玉米以土著的身份發(fā)出鄙視：“你只是路過！你只是過客,！你只是和我擦肩而過,！”胡麻不爭辯，因為父親偏愛它們,。物種和物種也有接受和認可的過程,，從相克到相生。
一個月后胡麻長得比玉米高過了一頭,，有攻城掠地的跡象,，就連葉子的刷刷聲都比玉米大。葉子上長著鋸齒,，沒等靠近,，渾身發(fā)癢。父親鉆進去就是半個鐘頭，出來時脖子紅了一片,。
開花的時候,，胡麻最得意洋洋。麥子玉米的花不顯山不露水,，胡麻卻從下到上潑辣辣地開放,。和木槿花一樣大的花頭，花梗短,，五瓣,。花瓣藥黃色,，紫色花芯,，花粉粒呈球形。胡麻還有一個名字：“鵲不踏”,，這名字太形象,，耀眼的黃里，看不到一只喜鵲,。不光喜鵲,，什么鳥兒也不落到胡麻地里,。
大家從沒見過地里的莊稼還有開這么大花朵的,，一棵胡麻上可以陸續(xù)開放七八朵,。他們站在地頭上對胡麻評頭論足，風中的胡麻花要多自由有多自由,。人們原先對父親的鄙視,，因為這亮眼的胡麻花減淡不少,。老百姓從來缺少的不是糧食,，精神的需求在某種程度上比糧食還重要。那年的胡麻,，在眾目睽睽之下,，獨立生長著。
鳥兒都不喜歡的地方,，孩子也不喜歡,，我不喜歡它是因為后面的原因。
中秋節(jié)的晚上,，母親剛要把芋頭炒到鍋里,，鄰居來告訴母親，大哥大嫂為了一點屁大的事兒,，在家里鬧別扭,。我跟著母親跑到他們家，嫂子已經(jīng)扔下一歲多的大侄兒不見了。全莊找遍,，也沒見嫂子的影子,。天黑下來，父親騎上自行車就去了嫂子的娘家古縣,。母親把大哥一頓臭罵,，你們打架也不挑時候，單找個過節(jié),？
嫂子并沒有回娘家,，父親也沒說來找嫂子。那晚也是巧了,，正好古縣放電影,，父親放下禮物撒謊說來看電影順便看看親家。莊戶人的心多簡單呀,，親家就信了,。
父親抄近路去的，回來時心里著急,，過荊河不小心被石頭剮破了腳腕子,，褲腳上除了血就是泥。他剛到村口,，就聽嫂子在輝嫲嫲家又說又笑,。輝嫲嫲問：“你藏哪里了？你公公婆婆到處找你,?！?nbsp;
“就藏在古縣路的胡麻地里?！甭牭竭@話,，父親打了一個晃蕩。
胡麻收割后,，漚到大灣里,。封凍的時候，父親撈出來剝麻打成一根根粗的細的繩子,。套車,、送糞、拉莊稼……莊戶人哪一樣不需要繩子,？人們看到了胡麻的用處,，紛紛向父親討要種子，明年不用花錢去集上買繩子了,。母親卻給父親放下話：“愛哪里種哪里種去,，再種在‘古縣路’上，我給你翻個底朝天?！?nbsp;
可憐的胡麻,，被父親種到挨著菜園的北溝底下。
宋兆梅
?。ㄗ髡呦抵袊骷覅f(xié)會會員,，諸城市作協(xié)常務副主席）
1 條記錄 1/1 頁
