丁少玉
過年,，其實(shí)就是吃的節(jié)日,。過去有民謠說：人家過年咱過年，人家吃肉咱不饞,。等咱過好了,，天天十五月月年,。這則民謠不僅表達(dá)了人們對窘迫生活的心酸與無奈，也表達(dá)了人們對吃上好食品的渴望與期盼,。
農(nóng)村不如城市發(fā)達(dá),，但是過年的儀式感卻強(qiáng)于城市，吃得也很講究,。童謠說：二十三,，糖瓜粘；二十四,，掃房子,；二十五，做豆腐,；二十六,，去割肉；二十七,，宰年雞,；二十八，把面發(fā),；二十九,，蒸饅頭。這些行動(dòng),，不都是籌備吃嗎,？
臘月二十三是小年。晚上吃一頓水餃,，放上一支小鞭,。在“噼里啪啦”的響聲中，鞭炮的火藥味就在濕潤的空氣中飄蕩著，隨著乍暖還寒的微風(fēng)鉆進(jìn)鼻孔里,，卻是一種特殊的年味,。
父母掃完了房子，就開始做豆腐了,。那時(shí)做豆腐的工藝是相當(dāng)繁瑣的,。
母親挑出八九斤好豆子，在清水里泡一晚上,。第二天,，就在家里擺開了做豆腐的戰(zhàn)場。父親把豆腐床子放在八印鍋上,，把小石磨放到豆腐床子上,，用木楔子塞緊。然后拿起豆腐拐桿,，兩手握著拐桿頭上的橫木,，兩只腳一前一后堅(jiān)實(shí)地蹬在地上，把拐桿用力一推一拉,，小磨就“隆隆”地轉(zhuǎn)了起來,。母親則在小磨近前往磨眼里添豆子。她一手把住拐桿,，幫著拐磨,，另一手握著勺子從盆里舀一點(diǎn)豆子，快速準(zhǔn)確地投進(jìn)轉(zhuǎn)到跟前的磨眼里,。磨縫里流出的豆糊,，像一條條白色的小瀑布，滴答答地落在鍋里,。我們小孩子則在周圍看著玩著,，湊著熱鬧，焦急地等著吃豆腐,。
有人說人生有三苦：打鐵讀書拐豆腐,。父親拐了幾個(gè)小時(shí)，臉上已經(jīng)有了汗珠,。我要替替父親,，就接過拐桿推拉了起來，結(jié)果推與拉這兩個(gè)動(dòng)作怎么也銜接不好,，身子差一點(diǎn)蹌倒在地上,，弟妹們都笑得前仰后合。
下午,，節(jié)奏就加快了,。母親把拐完的豆沫糊子用包袱濾出豆腐渣，再把豆?jié){煮熟，倒進(jìn)刷干凈的水缸里,，攪拌上鹵水,，凝結(jié)成塊后，就用水瓢舀進(jìn)鋪著包袱的篩子里,，把包袱收攏,，把水?dāng)D干，豆腐就做成了,。用這套工藝做豆腐,，雖然它很原始，但是做出的豆腐卻是特別好吃,。
晚上吃飯,，豆腐是主食，我們小孩子已經(jīng)忍餓一天了,，才吃到一年到頭的第一頓豆腐，所以大家吃得特別香甜,。那豆腐看起來潔白嫩滑,，聞起來香味撲鼻，吃起來肥而不膩,，這才是過年的豆腐,，這才是過年應(yīng)有的味道呀！
吃完了豆腐,，接下來就是炸油條了,。過年炸油條是農(nóng)村人的風(fēng)俗，農(nóng)村人平日是沒有閑錢買油條吃的,。我小時(shí)候,，感覺油條就像黃金一樣貴重，只能看著眼饞,。炸油條比做豆腐難度要大,，會(huì)炸的人不多，父親總是去找本家的一個(gè)大爺來炸,，炸完后,，管他一頓酒飯就行了。炸油條的技巧主要是和面,，要掌握好堿,、礬、鹽的用量與比例,。再就是用油,。集市上炸的油條用的都是乏油，缺營養(yǎng)，香味不足,。自己炸油條用的是新鮮油,。才炸出幾根，父親就讓早已饞得流口水的我們先吃,。我們用拇指與食指捏著油條一端,，仔細(xì)品嘗著。一根根油條,，渾身飽滿,，金黃得耀眼，咬進(jìn)嘴中酥脆,，整個(gè)屋子里散發(fā)著撲鼻的香味,，屋里的人臉上都被它熏出了金燦燦的笑容。
油條的香味還沒有散盡,，母親就忙著蒸餑餑了,。過去農(nóng)村有句話，叫“打出來的老婆揉出來的面”,。面越揉就會(huì)越筋道越好吃,。母親揉面的時(shí)候，臉上總是微笑著,，像剛蒸出的餑餑那樣好看,，這與平日母親疲憊沉重的神情是大不一樣的。餑餑做好了,，就放在鋪著包袱的炕頭上,，用包袱蓋著發(fā)酵。蒸的時(shí)候,，大鍋里添上水,，放下篦子，再鋪上麥秸草,，放上發(fā)酵好了的餑餑,。在鍋灶里點(diǎn)著柴火，大約半小時(shí),，鍋蓋頂上就蒸騰起了白亮亮的熱氣,。餑餑的香味隨著絲絲縷縷的蒸汽，在屋子里飄逸著,，直鉆鼻孔,，浸潤了五臟六腑。母親說：該熟了,。然后一下子揭開鍋蓋,，滿滿的一鍋白花花的大餑餑,，明晃晃地耀著眼睛，照亮了屋子,?？粗煲骺谒奈覀儯赣H拿出一個(gè),，掰成幾塊,，笑著對我們說：嘗一嘗，喂喂饞蟲,，這些留著過年,。我們接過來，大口吃著,，這可是過年才能吃到的餑餑呀,！外表光滑，里面蓬松,。咬在嘴里軟軟的,，甜甜的，香香的,，像是面包,，但要比面包更筋道，更有嚼頭,。
趕年集那天，父親去割肉稱魚,。我攥著幾毛錢去買鞭炮,。賣鞭炮的人集中在集市一角，大約有五六個(gè)賣戶,。他們都站在馬車或地排車上,，也不說話，只用長長的竹竿挑著鞭炮“啪啪啪”地放著,，算是廣告,。炸碎的爆仗皮子，花花綠綠地漫天飛舞著,，像天女散花,，場地上落下厚厚的一層。誰的鞭炮聲音大,，買鞭的人就像一群麻雀一樣,，呼呼地跑到那邊去了。集市的空氣里,，彌漫著濃濃的火藥味,，讓人感受著過年的味道,。我花幾毛錢，買上一支小鞭,，小心翼翼地拿回家,，等著“爆竹聲中一歲除，春風(fēng)送暖入屠蘇”那個(gè)時(shí)刻,，爆出最有象征意義的味道來,。
除夕中午，我們家年年吃標(biāo)配的大年飯,。在我的記憶中,，這是最有味道、最珍貴的一頓飯,。母親會(huì)選擇一棵結(jié)實(shí)飽滿顏色好看的大白菜,，切好，再切上豬肉大豆腐,，拌上粉條,，熬在大鍋中。菜上面,，放上篦子,，篦子上倒上早已泡好加熱膨脹的大米小米，這叫熬菜蒸干飯,。吃飯時(shí),，母親笑著說：“今天過年，管夠,，都吃飽,。”全家人全神貫注地享受這頓極其珍貴的大年飯,。碗里是亮晶晶,、香噴噴的干飯，菜盆里盛著清清白白,、鮮鮮香香的極品美味,。我一邊向嘴里扒拉著米飯，一邊忙不迭地夾菜,。嘴巴咕嘟著大概像一個(gè)小氣球,，牙齒忙不迭地咀嚼著，各種美味醉倒了味蕾,，那才叫沁人心脾呢,。吃了那頓飯，才懂得了什么叫過年,。
歲月不居,，時(shí)光如流,。物質(zhì)生活極大豐富了的今天，老百姓已經(jīng)“天天十五月月年”了,，吃飯已經(jīng)不是人們的最大追求了,。城鎮(zhèn)化的興起，驅(qū)散了農(nóng)村那種純真自然的味道,，孩提時(shí)代那些令人垂涎的年味早已凝固在歷史的煙塵中了,。
(作者系中國散文學(xué)會(huì)會(huì)員，中國自然資源作家協(xié)會(huì)會(huì)員,。)
1 條記錄 1/1 頁
