孫愛勛
故鄉(xiāng)的老房子上都安裝了木門,，質(zhì)樸而厚重，開關(guān)時吱呀作響,。庭院圍墻上的門,，稱為大門，上面有高高的門樓,，像鳥兒展開的羽翼,，有騰空欲飛的雄姿,。
大門上有打關(guān)和門關(guān)。打關(guān)在上,，中間有轉(zhuǎn)軸連接內(nèi)外,，母親出門，右臂上挎?zhèn)€提籃,，伸著左手,，“嘩啦”一聲，打關(guān)開了,，母親邁過門檻,，返身扭動門環(huán)，“嘩啦”一聲,，打關(guān)關(guān)了,，母親在門環(huán)上系了紅色的布條，打著活結(jié),，示意主人下田耕種去了,，不在家里呢,。
門關(guān)在下,，長方木做成，夜晚的時候,，橫穿在兩扇門的鼻孔里,，防備盜賊入室。農(nóng)人冬閑,，晚上的時候喜歡串門子,，聊大天，晚飯后,，老張去了老孫頭家,，手在門環(huán)上一扭一推，嘎吱一聲,，門開了,，女人坐在炕上對著窗戶喊：“誰呀？”“我,，前街老張,。”“快屋里坐吧,，外面風(fēng)涼呢,。”
如果扭動打關(guān),，推門不動,，那就是已經(jīng)落下門關(guān)了,，表示主人已經(jīng)睡下，或者正準(zhǔn)備睡下,，屋子里的煤油燈已熄,，月光霧似的漂浮在院子里，串門的人扶了扶帽子,，心想去誰家聊個天呢,？
春天的時候，母親喜歡坐在門樓下的門檻上縫補(bǔ)衣服,，或者繡鞋墊納鞋底,，此時的大門是開著的，有人從門前經(jīng)過,，會跟母親說上幾句話,，譬如：“給誰繡的鞋墊啊,？”“前河崖的菜地干了,，瞅空快去澆澆吧?！钡鹊?。
有幾只雞試圖進(jìn)入院子，母親一邊干活,，一邊“去去”地往外攆,，雞們縮回頭，朝著相反的方向覓食去了,，但不大一會兒工夫,，又轉(zhuǎn)悠回來，在母親身邊瞅瞅望望,。母親站起身,，“嘩啦”一聲帶上門，扭動打關(guān),，門結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)關(guān)嚴(yán)了,，母親倚著門，坐在門檻上,，繼續(xù)手里的女紅,，此時，太陽已經(jīng)升高了,，煦暖的陽光紛紛揚(yáng)揚(yáng)瀉下來,，給母親的秀發(fā)鍍了一層漂亮的金邊。
母親買了雞雛，散養(yǎng)在院子里,，毛絨絨的像綻開的棉桃,，母親怕小雞跑外面去走丟，或者讓誰家的狗咬死,，每次我放學(xué)回家,，或者有串門的來玩，母親就站在堂屋里大聲囑咐：“快把門關(guān)上,，別讓小雞跑出去,。”我返身關(guān)門,，打關(guān)太高,，夠不著，我用小木棍挑著,，“吧嗒”一聲,，關(guān)門了。
房屋上的門,，稱為房門子,，或者堂屋門，這種門比大門小,，用來遮風(fēng)擋雨,，也防止貓狗晚上溜進(jìn)來糟蹋東西。每天晚上臨睡前,，母親都把房門關(guān)了,，黑咕隆咚的屋子就有了溫暖的氣息,。有時睡到半夜,，忽然聽到房門咕咚咕咚響，母親翻一下身,，搖搖身邊的父親說：“東鄰家的那只大黑貓又來晃門呢,。”
過一會,，一切又悄無聲息,，寂靜潮水般淹沒了屋子，父母又沉沉睡去,。
夏天的時候,，矮小的屋子悶熱難耐，我們鋪著蓑衣篙簡睡在院子里,，微風(fēng)徐徐,，一身涼爽。父親沒地方睡，他把堂屋門卸下一扇來,，斜放在門口臺階上,，上面放只枕頭，這成了結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的木板床,，硬是硬了些,，有點(diǎn)硌人，但父親盯著月亮看一會,，呼嚕呼嚕進(jìn)入夢鄉(xiāng),。
隨著時代發(fā)展，村里人大都翻建了新房,，木門換成了鐵門和塑鋼門,，漂亮而氣派，但我還是很喜歡油漆斑駁的木頭門,，每次聽到門軸轉(zhuǎn)動時的“吱嘎”聲,，感覺非常親切和美好。
(作者系市作協(xié)會員)
1 條記錄 1/1 頁
