臧家軍
一看到地瓜,,我就想起父親臨終前想吃地瓜,,因我的一念之差沒(méi)吃成的情景,感到后悔不已。
那是1976年農(nóng)歷7月24日早上,,躺在炕上的父親,,眼巴巴地看著我說(shuō),,小軍啊,,我想吃個(gè)地瓜。我望著瘦骨嶙峋的父親說(shuō),,大(父親),,今年天旱,咱地里的地瓜還沒(méi)結(jié),山林隊(duì)上栽的窩地瓜應(yīng)該結(jié)了,,我去問(wèn)問(wèn)書(shū)記扒幾個(gè),?父親點(diǎn)了點(diǎn)頭。
我們家原先在第四生產(chǎn)隊(duì),,父親擔(dān)任隊(duì)長(zhǎng),。父親不識(shí)字,,只知道實(shí)干,,隊(duì)里的糧食產(chǎn)量,經(jīng)濟(jì)收入,,年年在全村六個(gè)生產(chǎn)隊(duì)中領(lǐng)先,。后來(lái),書(shū)記就把父親調(diào)到他所在的第一生產(chǎn)隊(duì),,當(dāng)隊(duì)長(zhǎng),。父親身體健壯,四十多歲的人了,,事必躬親,,一馬當(dāng)先。秋天收花生,,論稱發(fā)工分,,父親一次挑200多斤,比青年人挑得都多,。
父親不善言談,,遇事好憋在心里。剛到一隊(duì)那會(huì)兒,,有些人欺生,,鼓動(dòng)一些青年專門和父親對(duì)著干,事事挑毛病,,把父親氣得臉色鐵青,,抽悶煙,喝悶酒,。但父親不和他們計(jì)較,,只用行動(dòng)證明給他們看。后來(lái)人們發(fā)現(xiàn),,坡里,、場(chǎng)院里、飼養(yǎng)院里的事,,無(wú)論大小,,父親都記掛在心上,看到父親確實(shí)是個(gè)干事的人,心便向父親靠攏,,逐漸扭成一股繩,,勁往一處使,汗往一處流,,各項(xiàng)工作,,突飛猛進(jìn)。
誰(shuí)知天有不測(cè)風(fēng)云,,剛跨入1976年的門檻,,父親就查出肺癌,正月十九,,就一病不起,。得了這個(gè)病,就等于被判了死刑,。那時(shí)醫(yī)療條件,、經(jīng)濟(jì)條件差,父親只能在家里保守治療,,吃吃藥,,打打針,想吃什么就吃點(diǎn)什么,。
父親的人緣極好,,他病后的日子,隔三岔五就有人來(lái)看他,,不只是他待過(guò)的四隊(duì),、一隊(duì),還有其他隊(duì)的,,幾乎全村的人都來(lái)過(guò),。給他送來(lái)雞蛋、豬肉等營(yíng)養(yǎng)品,。那時(shí)我只有一個(gè)心愿,,父親的病既然治不好,那就盡最大努力滿足他的要求,。計(jì)劃經(jīng)濟(jì)年代,,東西不能隨便買,買饅頭油條需要糧票,,買白糖紅糖等還需憑票供應(yīng),。但不管多難,只要父親想吃想喝的東西,,我總是想方設(shè)法買到,。記得有一次父親說(shuō),,他想著即墨老酒好喝,我就到桃林去買,,桃林沒(méi)有就又到皇華去買,,皇華沒(méi)有就又到石門去買。步行100多里,,跑了三個(gè)公社的副食品門市部,,才買到兩瓶即墨老酒。
現(xiàn)在他想吃地瓜,,我自然要滿足他的心愿,。我急急忙忙來(lái)到書(shū)記家,書(shū)記的愛(ài)人說(shuō)他到公社開(kāi)會(huì)去了,。中午吃飯時(shí),,我又來(lái)到書(shū)記家,,書(shū)記的愛(ài)人說(shuō)他還沒(méi)回來(lái),。天快黑時(shí),我才在生產(chǎn)隊(duì)的場(chǎng)院里找到他,。鄰居相稱,,我叫他表兄。我說(shuō),,表兄,,俺大想吃個(gè)地瓜,自己地里的還沒(méi)結(jié),,山林上的窩地瓜應(yīng)該結(jié)了,,能不能扒幾個(gè)他吃?他說(shuō),,行,!你自己去扒吧。我說(shuō),,你還是找個(gè)人和我一塊去吧,。他說(shuō),不用,,你去就行,。
書(shū)記對(duì)我很放心,而我心里不踏實(shí),。天黑了,,有人喜歡“偷秋”,如果我去扒了,,隨后有人也去扒,,給山林隊(duì)造成損失,,我就說(shuō)不清道不明。想到這里,,我就對(duì)書(shū)記說(shuō),,表兄,俺大想吃也不差這一晚上了,,等明天我找個(gè)人一塊去吧,。書(shū)記說(shuō),也好,。
父親晚上還吃了一碗粥,,第二天竟昏迷不醒,湯水不進(jìn),,人還沒(méi)到中午就走了,。那一刻,我感到天塌,、地陷,,撕心裂肺。想不到父親想吃地瓜的心愿,,卻成了我終生的遺憾,。
(作者系系中國(guó)報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)員,山東省當(dāng)代文學(xué)院院部委員)