劉明芬
地瓜收獲的季節(jié),，我去市場(chǎng)買(mǎi)菜,，隔三岔五就會(huì)買(mǎi)回幾個(gè)地瓜，要么蒸著吃,，要么烤著吃,。此時(shí)不比往昔,，此時(shí)吃的是回憶和時(shí)尚,，往昔填飽的是饑餓的皮囊。
枝枝蔓蔓的地瓜秧爬滿了整個(gè)嶺地,，越是沙土地長(zhǎng)得越好吃,。地瓜的生長(zhǎng)不需要良田，這也是我對(duì)地瓜心懷敬意的原因,。
山丘薄嶺，田間地頭,，熱愛(ài)土地的莊戶人只要在秧地瓜的時(shí)節(jié),，插上地瓜秧，收獲的季節(jié)就能得到豐收的喜悅,。它有著頑強(qiáng)的生命力,，不需要特意施肥和灌溉，在特殊的年代,，滋養(yǎng)了一代又一代鮮活的生命,。
我是吃地瓜長(zhǎng)大的，我的童年吃的主食是地瓜,。我上小學(xué)的時(shí)候就會(huì)做飯了,，確切地說(shuō)是燒火。大集體年代,，母親攆著隊(duì)長(zhǎng)的號(hào)子上坡掙工分,。姊妹四個(gè)我最大，自然要與母親分擔(dān)家務(wù),，除了照看她們,，還要干力所能及的活。記得母親下午干活時(shí),，就把地瓜去皮,，切成塊，放在大鍋里,，里面放上一捧綠豆,，添上半鍋水，蓋好蓋墊,。我下午放學(xué)回來(lái),，就生火做地瓜粥，母親回來(lái)就能吃上熱飯了,。有時(shí)候,，母親洗上一鍋地瓜，添好水,，鍋里要么燉上小水罐,；要么燉上大白菜；要么燉上蝦醬。這個(gè)大鍋五味俱全,，無(wú)所不能,。母親會(huì)在蓋墊上倒扣上一個(gè)泥燒制的四盆子，叮囑我燒大火,，熱氣多冒一會(huì),，伸手試一下盆底熱乎了，地瓜就熟了,。農(nóng)村的娃早當(dāng)家,，我學(xué)做飯就這樣從燒火開(kāi)始。
有時(shí)候,，放學(xué)回家,，我也會(huì)跟著去坡里收地瓜。記憶最深的是有一次在南大壩外,。生產(chǎn)隊(duì)散工時(shí),，把社員們刨好的地瓜按照人口分成一堆一堆，生產(chǎn)隊(duì)的會(huì)計(jì)用磅秤稱好,，上面壓著每家每戶的人名,。找到自家的，就可以用小推車推回家了,，這是我們的口糧,，除了人吃，還給豬吃,。
那天下午收工時(shí)分好了地瓜,，父親是教師，我們放學(xué)去時(shí),，天色已晚,。父親帶了切地瓜的鍘刀，說(shuō)是切點(diǎn)地瓜干,，晾干后儲(chǔ)存起來(lái),，剩下的地瓜推回家煮著吃。父母切,，我就跟著晾開(kāi),。天越來(lái)越黑了，像大鍋蓋把我們罩在里面,，其他的人早回家了,，就剩下了我們。這塊地在村莊的最南邊,，緊挨東呂標(biāo)南嶺,。嶺上是一座座墳冢,，磷火在墳邊蹦蹦跳跳，忽明忽暗,。我的膽子就是那時(shí)練就的,，我一直不懼怕黑夜。
冬天把地瓜儲(chǔ)存在地瓜窖子或地瓜井里,，吃一個(gè)冬天,。晾干的地瓜干存放在水泥甕里，可以煮著吃,，還可以換諸城老白干,，甚至可以換媳婦。那年冬天,，前屋的奶奶就是她母親領(lǐng)著要飯，被爺爺留下做了媳婦的,，爺爺給了奶奶的母親一籃子地瓜干,，左鄰右舍都說(shuō)奶奶是地瓜干換的。
我的奶奶愛(ài)吃地瓜,。那年冬天的一個(gè)深夜,，雪花沸沸揚(yáng)揚(yáng)地從天空撒向大地，白茫茫一片,。奶奶病情加重,，父親從過(guò)道里扛出車轱轆，安在地排車上,，上面鋪上麥秸草,，鋪上了一床棉被，把奶奶抱車上,。二叔,，小叔和我跟父親一起，連推帶拉,，朝著呂標(biāo)醫(yī)院跑去,。雪在我們腳下，發(fā)出咯吱咯吱的響聲,，灌滿了我們的鞋子,，風(fēng)卷著雪花撒向我們的臉和脖子，我們?nèi)徊活?，三里路的距離,，我們很快趕到了。安排好住院,，奶奶的病情基本穩(wěn)定下來(lái),。那時(shí)我剛參加工作不久,，我們?nèi)乙艳r(nóng)轉(zhuǎn)非，不再面朝黃土背朝天了,，生活也有了好轉(zhuǎn),。很快進(jìn)入臘月，年越來(lái)越近了,，臘月二十三小年的時(shí)候,，我看見(jiàn)三嬸急急忙忙找母親商量事情，似乎是找奶奶的衣服之類,，我感到事情不妙,，有一種不祥的預(yù)感，三嬸還說(shuō)奶奶想吃烤地瓜,，其實(shí)奶奶已經(jīng)好幾天沒(méi)有進(jìn)食了,。第二天我從市里下班回來(lái)的時(shí)候，買(mǎi)了兩個(gè)烤地瓜去了醫(yī)院,，奶奶吃了一個(gè),。這是我能掙錢(qián)了給奶奶買(mǎi)的第一次禮物，竟然是烤地瓜,。奶奶從小對(duì)我的照料和呵護(hù),，我已沒(méi)有時(shí)間來(lái)回報(bào)。奶奶走了,，沒(méi)能熬過(guò)那個(gè)冬天,，那個(gè)烤地瓜是最后的晚餐。
父親也愛(ài)吃烤地瓜,，我經(jīng)常下班從市里買(mǎi),，一般十元買(mǎi)四個(gè)，大小適中,?？镜毓系纳特溣盟芰洗b好后，我再用我的圍巾包好放在自行車筐子里,，到家還熱乎,，父親邊吃邊責(zé)怪我大貴貴亂花錢(qián)。
我也喜歡吃,，常常買(mǎi),。賣(mài)地瓜的老板會(huì)告訴我，這是煙薯,，適合烤著吃,，出油。這是蜜薯,，適合蒸著吃,，蜜甜,。還有紫薯，有營(yíng)養(yǎng),。我由此知道了地瓜還有這么多種類?，F(xiàn)在我一般不在外面買(mǎi)烤地瓜了，自從買(mǎi)了空氣炸鍋,，我都自己烤,，有時(shí)還會(huì)分享給朋友們。
兒子小時(shí)候也愛(ài)吃地瓜,。有一次飯桌上,，他爸爸說(shuō)不愛(ài)吃，小時(shí)候天天吃,，夠夠的了,。他說(shuō)：“爸爸，你小時(shí)候天天吃地瓜,，真幸福,。”他根本不了解我們過(guò)去的生活,，這也是我有必要把這段逝去的歲月記錄下來(lái)的初衷,。過(guò)去不易,，一定要珍惜今天的美好,。
地瓜曾經(jīng)撐起我們生活的半壁江山，它的軟糯香甜時(shí)刻喚醒著我難以忘懷的情感,。
（作者系濰坊市作協(xié)會(huì)員,，山東省散文學(xué)會(huì)會(huì)員，諸城市作協(xié)會(huì)員,。）
