宋兆梅
炊煙,，是草屋上長出的云朵,，是村莊無可替代的圖騰,。泥煙囪擎在屋頂,，就像草屋又長出了兩只胳膊,。萬物靠泥土孕育,，人類在泥土上繁衍,。凡是土造的東西,，老家人都會(huì)帶上泥字,，泥盆、泥罐,、泥缸,、泥甕……那一雙雙皴裂的大手日日摩挲著，莊里的每一個(gè)人都變得和泥土一樣可愛可親,。
一日三餐的炊煙是不一樣的,。早晨的炊煙只有細(xì)白的一道，熬個(gè)粥,，餾幾塊干糧,，費(fèi)不了多少燒草。晌午飯要鄭重其事的,，一股股青煙從煙囪里冒出來,，在屋頂逗留，去村莊轉(zhuǎn)上一圈,，然后順著風(fēng)走,。母親說，干了半頭晌的活,，要吃干的,。干糧是煎餅,、餅子，條件好的,，可以有白面餅,、粗面餅。包水餃除非來客和逢年過節(jié),，當(dāng)然家中有孩子過生日,，家長也是舍得的。有的人家孩子過生日吃面湯,，長長的面湯吃下去,，就會(huì)長壽。人家叫面條,，老家叫面湯,。誰家做面湯，都要煉上糊油,。在大鐵勺子里澆上油,，待油起了泡泡，撒上蔥花,，略黃略黑時(shí),，沖鼻的香氣充斥在屋子里，那叫一個(gè)香,。香氣帶了腳,，四鄰百家都聞得到。煎個(gè)刀魚,、黃尖子魚的,，別想偷吃，全村里彌漫著香味,。
最怕陰雨天,，鍋底倒噴，屋頂上的黑煙糾成一團(tuán),，不肯散去,，滿屋子是煙。男主人爬上屋頂,，用繩子墜上石頭打煙囪,，這時(shí)就會(huì)聽到炊煙呼呼的聲音，狼煙滾滾,，游成一條龍,，黑了半個(gè)天空。
炊煙,，總是和院子里的雞呀狗呀豬呀待在一起,。蘆花雞下蛋的“個(gè)個(gè)大”聲音最是激動(dòng)人心,，大集上賣了就是家中的油鹽開支。豬吃食的“哼哼”聲母親也喜歡,，她數(shù)算著傍年根賣掉,，就是大筆的收入。
中午的太陽會(huì)在農(nóng)家的院子里停留一會(huì),，墻頭上的玻璃碴子發(fā)著光。我家那棵柿子樹,，葉子閃著蠟質(zhì)的光澤,。花貓真是會(huì)享受,，蜷縮在門檻上,，整個(gè)身子上沐著陽光。墻角里若是有老鼠走動(dòng),，一個(gè)貓打挺,，出溜一聲就逮住了。屋山墻上掛著的辣椒,，簌簌的聲音,，像是和太陽打招呼。
升騰起來的炊煙,，是家的信號(hào),。坡里勞作的人們，看到炊煙,，就說：“該收工了,！”騾子呀驢呀，聽人下音,，就地打起滾來,，高聲嘶叫，意思是要回家吃飯嘍,。新翻的泥土上,，落滿了麻雀、白頭翁,、喜鵲和斑鳩,，可能要多找點(diǎn)蟲子，巢里的小鳥等食吃,。
從村莊的各條小道上走回干活的男人女人,，沒有空手的，要么拿著農(nóng)具,，要么背著挖來的野菜,。太陽照在他們的身上,，赤紅的臉膛和太陽一個(gè)顏色，這些土地的創(chuàng)造者,，嘴里哼著小調(diào),，一步一個(gè)腳印，邁得多么有力,。
發(fā)著糧食香氣的炊煙,，是莊戶人日出而作日落而息的期盼，是全家人聚在一起的幸福,，是打通游子和家的神秘通道,。循著帶胎記的炊煙，才會(huì)找到回家的路呀,。有一年,，我回家看母親，在村頭遇到一個(gè)遠(yuǎn)房姑姑,，她在東北已經(jīng)40多年沒有回家,。她說：“怎么找不到我家的煙囪了?！?/p>
一個(gè)找不到家的孩子,，村莊聽到會(huì)是多么傷心。
（作者系中國作協(xié)會(huì)員）
