兒子正在高考的最后沖刺階段，接送兒子上學(xué)成了我生活的一部分,。
前幾天的一個(gè)晚上,，我又循常例到學(xué)校接兒子自習(xí)后回家。
兒子拉開(kāi)車門,，剛一上車,，脫口就來(lái)了一句：“一股石橋子味，你今天又回老家了,！”那語(yǔ)氣帶著一些調(diào)侃和不容質(zhì)疑,。因?yàn)椋囎永镞@種味兒對(duì)兒子來(lái)說(shuō),，是再熟悉不過(guò)的了,。
兒子說(shuō)的石橋子味，是每次回老家時(shí),，老父親給我?guī)系氖[,、蒜、香椿等一些時(shí)令蔬菜的味道,。這些東西或清新或濃郁的氣味,，即便是包裹得再嚴(yán)實(shí)，也會(huì)彌漫整個(gè)車子,，就是把它從車子里清理下來(lái),，味道也揮之不去，甚至要在車?yán)锿Ａ魩滋臁?/span>
每次回去,，往回捎帶一些父親自己栽種侍弄的新鮮蔬菜已經(jīng)成了我的習(xí)慣,，也成了老父親的習(xí)慣。
父母年齡漸增,，口糧地流轉(zhuǎn)出去已多年,，兄長(zhǎng)門頭房前的一小塊地，因?yàn)橛盟秒姺奖?，離老屋不遠(yuǎn),，就留下來(lái)種點(diǎn)蔬菜自吃自用，也成了父親老年生活的舞臺(tái),。我的父母同齡,，上個(gè)世紀(jì)四十年代生人，如今已到了耄耋之年,。倔強(qiáng)了一輩子的父親,，打理菜園是他的強(qiáng)項(xiàng)，也是他這個(gè)年紀(jì)樂(lè)此不疲,、老有所為的大事,。每天步行兩個(gè)來(lái)回,，去打理菜園，成為他活動(dòng)筋骨,、鍛煉身體的主要方式,。
什么節(jié)氣種什么蔬菜，用地膜覆蓋縮短生長(zhǎng)期,、前提收獲時(shí)間,，用塑料拱棚改變種植季節(jié)、改善蔬菜品質(zhì),，父親都有計(jì)劃,、有譜氣。菠菜,、韭菜,、青蔥、大蒜,、番茄,、蕓豆、絲瓜,、黃瓜,、蘿卜、白菜這些常見(jiàn)的大眾蔬菜,，經(jīng)過(guò)父親的精心規(guī)劃,，都在不同季節(jié)上了我們的餐桌。這樣,，從春到冬,，每個(gè)季節(jié)都有新鮮時(shí)令蔬菜產(chǎn)出，每個(gè)季節(jié)都有多種蔬菜滿足口腹之欲,。
我們樂(lè)意享用父親種植的蔬菜,，讓我們體會(huì)到了滿滿的幸福感，也讓父親體會(huì)到了足足的成就感,。不論什么時(shí)候回去,，都能或多或少地采摘一些。就拿大蒜來(lái)說(shuō),，蒜頭沒(méi)成熟的時(shí)候就吃鮮蒜頭,，鮮蒜頭前吃蒜苔，沒(méi)長(zhǎng)蒜苔的時(shí)候就吃蒜苗,，不論什么節(jié)氣,，都不會(huì)空手而歸。有時(shí)西紅柿還要兩三天才能完全成熟,，黃瓜還要長(zhǎng)幾宿才能長(zhǎng)全身量,，父親會(huì)有些不舍地采摘下來(lái)，讓我?guī)Щ爻抢锵碛?。因?yàn)楦赣H知道,，我再一次回來(lái)，可能就錯(cuò)過(guò)了食用的最佳時(shí)機(jī),。
享用老家的蔬菜是一種情懷,。前些年，少不更事,，回老家的頻率比現(xiàn)在要少得多,，即使回去也不屑于往回捎帶這些值不了幾個(gè)錢的蔬菜。多年前,，有一次老父親讓一個(gè)遠(yuǎn)房親戚給我?guī)Щ貋?lái)一兜蕓豆,，親戚回城后給我電話，讓我到一商超停車場(chǎng)去拿回蕓豆時(shí),，我心里是不情愿而且是有些怨氣的,。就為了這么點(diǎn)蕓豆，興師動(dòng)眾浪費(fèi)那么多時(shí)間,，還給親戚添了麻煩,，這真是得不償失。現(xiàn)在回憶起來(lái)當(dāng)時(shí)的情景,，真是有些羞愧和汗顏,。我“不懂事”的這一幕，時(shí)?？M繞在我的腦海里,，揮之不去，拷問(wèn)著我的心靈,，讓我久久不能釋懷,。
姐姐比我年長(zhǎng)8歲，或許還有女人性格細(xì)膩的原因吧,，她比我對(duì)老人的這種樸素的真情表達(dá)理解得更深入透徹,。她總是欣然接受老父親為她準(zhǔn)備的各種青菜，不在乎這些青菜不值分文,，不在乎這些青菜品相低劣,。
享用老家的蔬菜是一種幸福。這些年,，回老家的一個(gè)“任務(wù)”,，就是往回捎帶老父親自己栽種的蔬菜。住在城里的樓房里,，閑暇時(shí),，腦子里思忖著哪些青菜到季了可以食用了,，哪些青菜成熟了可以采摘了，就想又該回老家了,，而不是想去便民市場(chǎng)購(gòu)買,。這不是錢的事，也不是城區(qū)距離老家多遠(yuǎn)的事,。我想,，如果哪一天不能再捎帶老家的蔬菜，而成為一種懷念和記憶,，我一定會(huì)悵然若失,，在一個(gè)沒(méi)有人的地方掩面哭泣。
老家的味道是一種情愫,。那就讓它更長(zhǎng)久一些吧,，以滿足我的味蕾，滋養(yǎng)我的心境,。
(作者單位：市皮膚病防治站)
1 條記錄 1/1 頁(yè)
