□ 逄春階
有些人一輩子沒見過，卻總覺得他就在身邊，比如楊樂,。2023年10月22日14時(shí)34分,，著名數(shù)學(xué)家楊樂先生在北京逝世,，享年83歲。看到這個(gè)消息，我心里咯噔一下,。他怎么會(huì)死呢？在我心里,，他一直年輕著,，在數(shù)學(xué)王國里奔跑著、鉆研著,，樂此不疲,。
我14歲就知道楊樂先生的名字，是在我平生買的第一本書《科學(xué)家的腳步》上看到的,。這本書,，不僅讓我知道了楊樂，還有張廣厚,、華羅庚,、熊慶來、陳景潤等數(shù)學(xué)家,，我當(dāng)時(shí)正上初中,，也迷戀上了數(shù)學(xué),。當(dāng)然,，從書中，我也知道了橋梁專家茅以升,、婦科專家林巧稚,、生物學(xué)家童第周等。在那個(gè)崇尚科學(xué)的年代,，這些科學(xué)家的名字和事跡讓我熱血沸騰,。我還記得,，在書里，楊樂才39歲,，是最年輕的數(shù)學(xué)家,。我也想追隨楊樂的腳步。
《科學(xué)家的腳步》中講到,，楊樂從小就喜歡數(shù)學(xué),，當(dāng)他還是中學(xué)生時(shí)，就已經(jīng)閱讀了大量的數(shù)學(xué)書刊,。一天,，楊樂正在學(xué)校的圖書館看書。他看著面前一摞數(shù)學(xué)書,，書上的定理全是以外國數(shù)學(xué)名家的名字命名的,，沒有一位中國人。楊樂心想：這是為什么,？難道我們中國人真的不如外國人嗎,？從此以后，楊樂更加勤奮學(xué)習(xí),。中學(xué)時(shí)期,，他就獲得了“速算冠軍”的稱號(hào)，并以優(yōu)秀的成績,，考入了北京大學(xué)數(shù)學(xué)系,。畢業(yè)后，他又因?yàn)槌煽兺怀?，被分配到中科院?shù)學(xué)研究所,。在那里，他更是廢寢忘食,，刻苦攻關(guān),，20多年后，他和同事張廣厚的成果在國際上被稱為“楊—張定理”,。他終于把“楊樂”這個(gè)中國人的名字,，寫入了外國人編的數(shù)學(xué)書里。
當(dāng)時(shí)我還傻乎乎的,，要以楊樂為榜樣,，把自己的名字寫進(jìn)外國人編的教材里。楊樂高一時(shí),，發(fā)了新課本,，他用畫報(bào)紙包上書皮，悄悄地在書皮上寫下了“中科”兩個(gè)字,，憧憬以后進(jìn)入中國科學(xué)院專門從事數(shù)學(xué)研究,。我也學(xué)楊樂,，在書皮上寫了“中科”二字，在封底寫上了“本大”兩字的拼音首字母,。我還買了閔嗣鶴的《格點(diǎn)和面積》,、華羅庚的《從祖沖之的圓周率談起》，以及《數(shù)學(xué)萬花筒》《數(shù)學(xué)小叢書》等小冊(cè)子,，書都很薄,，價(jià)格也很便宜。我一點(diǎn)點(diǎn)地讀,，不是讀,，是啃，但啃得津津有味,。那時(shí),，我真的迷戀數(shù)學(xué)，迷戀楊樂,。從初一到初三,，我一直是數(shù)學(xué)課代表。
可是,，后來上了高中,，我同桌的父親在郵政局工作，他經(jīng)常拿《人民文學(xué)》《十月》《當(dāng)代》等雜志給我看,，我一下子又迷戀上了小說,，把當(dāng)數(shù)學(xué)家的夢(mèng)給忘了。再后來又稀里糊涂選了文科,，人生的道路拐了個(gè)彎兒,，我干了記者，一干就是三十多年,。
但我一直沒忘記楊樂,，因?yàn)樗拿挚淘谖夷X海里?！洞蟊娙?qǐng)?bào)》有個(gè)“周末人物”專欄,，我有個(gè)很強(qiáng)烈的想法，就是想采訪楊樂,。經(jīng)過多方聯(lián)系,，沒有成功。2013年上半年,，我到北京大學(xué)進(jìn)修,，還到楊樂所在的數(shù)學(xué)系聽過一次課,，其實(shí)聽不懂,，我就是想感受一下上課的氣氛,。在未名湖畔，我也想到過他,。
《科學(xué)家的腳步》這本書,，封面是藍(lán)色的，很薄,，我一直保留了三十多年（后來因搬家丟失）,。這是一本報(bào)告文學(xué)合集。我干記者寫的人物通訊,，特別是寫科學(xué)家的通訊,，一開始就是模仿這本書的寫法?？茖W(xué)家不好寫,，他們沒有什么驚心動(dòng)魄的故事情節(jié)，就是埋頭研究,，很單調(diào),，寫起來很干巴，但是《科學(xué)家的腳步》的作者們卻寫得妙趣橫生,。我一篇一篇地拆開研究,，漸漸明白了，慢慢學(xué)會(huì)了肖像描寫,、景物描寫,、心理描寫，情景再現(xiàn),、氣氛營造等,，這些技巧，都受益于那本書,。我還從那本書里學(xué)到了提煉的功夫,。我記得書里寫楊樂，用了走鋼絲的比方,，楊樂看雜技演員走鋼絲,，他想，這個(gè)本領(lǐng),，是長年勤學(xué)苦練的結(jié)果,。要想靠小聰明僥幸獲得成功，那只能從鋼絲上摔下來,。進(jìn)一步在語言上提煉,，就是“功不唐捐”——功夫沒有白費(fèi)的。作者用簡潔的文筆講出了“操千曲而后曉聲,，觀千劍而后識(shí)器”的道理,。
我敬仰那些為了一件事而忠于一件事的人,，我敬仰那些默默付出、甘于奉獻(xiàn)的人,，我敬仰那些為理想而不竭奮斗的人,。視自己的職業(yè)為神圣，視自己正在做的事情為神圣,，放不下,、離不開、割不斷,，那是真愛,，摯愛，酷愛,。楊樂就是那樣的人,，我從內(nèi)心里敬仰他。
我喜歡那些啟人心智的好書,，喜歡那些浸透了作者智慧和汗水的書,，《科學(xué)家的腳步》就是。為紀(jì)念楊樂先生,，我從網(wǎng)上又淘了一本,。
1 條記錄 1/1 頁
