我是一直喊娘為孃孃的,，小時候,，我體弱多病，算命先生說,，我與娘命里不合,，為了我好養(yǎng)活,，娘就故意讓我舍棄了“娘”這個最親的稱謂。
姥姥門前唱大戲,，姥姥家是當莊,，唱茂腔的戲臺就搭在我村村前一塊高高的空地上，娘說她就是一輩子離不開大馬莊的命,。
娘雖未進過一天學屋門,，但政治覺悟卻絲毫不遜于我,，父母都是黨員，一九六九年的某日,，她在黨旗下莊嚴地舉起右拳宣誓：我志愿加入中國共產(chǎn)黨……二O二一年七月一日,，喜逢建黨一百周年，父母自豪地從社區(qū)干部手中接過“在黨五十年”紀念章,。那年,，我的拙作《家有黨員》在《今日諸城》頭版刊登，我以父母為傲,。
生產(chǎn)隊時,，娘是勞動積極分子。田間地頭常?；钴S著娘挑水澆地,、送糞揚糞，收割晾曬的忙碌身影,，她從不惜力,，在她的人生字典里沒有“偷懶”二字，可謂巾幗不讓須眉,。一九八三年,，農(nóng)村實行大包干，我家分得幾畝麥田,。娘忙著耩麥種,、澆麥子、薅麥蒿,，割麥,，脫粒、揚場,、曬麥,、歸倉。收割完之后接著套種玉米,，那時幾乎沒有機械作業(yè),，無論播種、鋤草,、灌溉,、掰玉米、剝玉米,，都是以人工為主。娘在坡里勞作,，一個汗珠摔八瓣,，回到家還得洗衣做飯，陀螺般忙碌。四十年前,，我村還是產(chǎn)棉區(qū),，從栽種，到挖壟眼,，拿棉花杈,，打棉花頭，滅棉鈴蟲,，到拾棉花,，曬棉花，去棉點賣棉花,，到最后拔完棉花柴,，娘像一臺永動機，從年頭一直忙到年尾,。爺抽空還得干木匠活掙點碎銀補貼家用,，地里的活主要靠娘一人操持，學校放假時,，我和妹妹,、弟弟象征性地搭把手，也起不了大作用,。因為娘的勤快,，我家的莊稼無論長勢還是收成通常都是村里最好的。
白天忙碌了一天,，娘又在昏暗的燈光下,，戴上頂針，一針一線地給我們縫補衣服,。我上初中,、高中時，每逢周末,，娘都會給我烙上一鍋令妹妹垂涎的香噴噴的杠餑餑,，炒上滿滿一飯盒油汪汪的咸菜絲，讓我?guī)У綄W校去吃,。
一九九五年底我結婚了,，一九九七年兒子出生，娘又有了新任務,，開始忙著幫我?guī)Ш⒆?。約十年后，娘又去青島給弟弟帶孩子,。那時弟弟家住六樓,，下邊還單獨有兩層沿街房,，娘背著我侄子能輕松爬上八層樓?？春⒆舆@活,，不比種幾畝地省力，不僅忙,，而且擔是非,，唯恐磕著碰著孩子，天天如履薄冰,。好在娘那時身體挺好,，用她自己的話說，從沒有吃過一個藥片,，天天干活,，好像從來不知疲倦。
十多年前,，娘患上了糖尿病,，她開始大把大把吃藥，時不時還得去醫(yī)院掛上幾天吊瓶,，娘很是無奈,，常常感嘆自己不中用了，拖累我們做兒女的,。由于病痛的折磨,，眼瞅著娘的身體日趨蒼老羸弱，我看在眼里,，痛在心里,，卻無力減緩她變老的節(jié)奏。爺由于十幾年前患下肢股深靜脈血栓,，腿腳愈發(fā)不利索,，食品站后那幾畝麥田已然是種不了了，父母是農(nóng)民,，一輩子與土地打交道,，視土地為命根子，但出于無奈,，只好戀戀不舍地把它交給我二舅,，二舅種地全靠粗放，擱以前,，娘是極看不慣的,，如今也管不了那么多了。
幾年前,，爺娘雖然身體不好,，侍弄個小菜園還是不在話下的,，但自從染上新冠后，尤其是爺在前年磕著腰了,，走遠路都得拄拐杖，娘又在去年動了手術,，侍弄小菜園顯然已力不從心了,，無奈之下，他們不得不把心愛的小菜園交給三舅,、三妗子打理,。以前回老家，臨回城時,，娘總是把小菜園里的時令蔬菜,、親自腌制的糖醋蒜、大鍋蒸的老面饅頭裝滿后備箱,，傳遞著對兒女的那份濃濃愛意,。
在我們老劉家，除了二孃孃,，做面食板正的就是娘了,。無論是蒸饅頭、包包子,、烙火燒,、包水餃，還是搟面條,，都相當漂亮,，她一向看不慣我們做的，大多親自動手,，說我們是幫倒忙,，不夠生氣的。這幾年,，身體大不如前了,，每次回老家，包水餃等活都由我和妹妹大包大攬,，皮子厚薄,，肉餡咸淡，娘不再指指點點,，任由我們粗制濫造,，這也是無奈之舉吧。自去年開始,，妹妹見娘蒸一鍋饅頭都累得不輕,，就勸她以后不要蒸了,，買點現(xiàn)成的吧，自那之后,，每次回老家,，妹妹就在城里小家蒸些饅頭、烀點玉米餅子給父母帶回去,。娘總是無奈地嘆口氣：真是不中用了,，除了吃飯，什么也干不了了,。
人這一輩子呀,，父母和兒女本身就是相向而行的，起初是越走越近,，總有一天會擦肩而過,，爾后便是漸行漸遠。人生如同一場戲,，前半場,，當父母的看著兒女在一天天長大，滿心歡喜,，后半場,，兒女眼瞅著父母一天天變老，滿懷惆悵,。某一天,，我突然發(fā)覺走路帶風的娘步履蹣跚了，不禁鼻子一酸,，一種無助感和椎心之痛頓時襲來,。
娘的無奈，其實也是我的無奈呀,。
(作者系實驗初中教師)
1 條記錄 1/1 頁
