雨,，淅淅瀝瀝敲打著屋檐,，先是如斷線的珠子般滴落,，繼而，如涓涓溪流歡快灑落,。綠藤、竹葉,、樹(shù)枝漸漸被浸潤(rùn),，鋪展開(kāi)清爽的秋意。端坐窗前靜靜凝思，那年,，也是這樣一個(gè)飄雨的初秋,，奶奶生病了。
在我的印象里,，奶奶是個(gè)閑不住的人,。雖然裹著一雙“三寸金蓮”的小腳，卻總是風(fēng)風(fēng)火火奔走在菜園里,、坡里(莊稼地里),。回到家里,，奶奶也閑不住,，剁菜喂雞，燒火做飯……穿梭于屋里屋外,。那年初秋,，奶奶趕在一場(chǎng)雨之前將菜園犁耕完，又把大白菜妥妥帖帖種到地里,。綿綿的秋雨帶來(lái)了涼涼的秋風(fēng),，奶奶連續(xù)幾天發(fā)燒?！昂赛c(diǎn)姜湯,，冒冒汗，就好了,?！蹦棠棠钸吨,？墒?，高燒卻持續(xù)不退，父親接到電話,，趕回老家,，急匆匆?guī)棠倘チ酥嗅t(yī)院。
當(dāng)時(shí)的中醫(yī)院剛剛建院不久,，大樓是新的,，設(shè)備是新的，大夫的白大褂也是新的,。奶奶卻極度抗拒,，認(rèn)為“嘴上無(wú)毛”的大夫們根本不會(huì)看什么病。當(dāng)做完各種檢查,，醫(yī)生宣布需要住院時(shí),，奶奶卻執(zhí)意不肯,，一個(gè)勁兒地嘟囔：“我不打針，不住院,，吃兩副湯藥就好了,。”父親沒(méi)轍,，只好帶著奶奶去看中醫(yī),。中醫(yī)科的大夫雖然也穿著嶄新的白大褂，年齡卻明顯偏長(zhǎng)一些,，特別是鼻梁上的眼鏡讓人陡增一份踏實(shí)和信任,。看到奶奶被攙扶著踏進(jìn)門(mén),，他扶了扶眼鏡,，趕緊起身，眼睛瞇成一條縫招呼奶奶：“大娘,，來(lái),，這兒坐，哪兒不舒服,？”接著給奶奶把脈,、聽(tīng)心音。拿出一桿小木錘邊輕敲奶奶的后背邊嘮家常,?！按竽铮莻€(gè)勤快人啊,?！薄扒f戶人,，干點(diǎn)活累不著,。”奶奶一把年紀(jì)了,，但聽(tīng)到夸獎(jiǎng)竟也一臉?gòu)尚?。“大娘,，雖然干點(diǎn)活累不著,，可您年紀(jì)大了，還是要?jiǎng)谝萁Y(jié)合,，不宜太勞累,。”“聽(tīng)到了吧,？就是種白菜累的,。跟您說(shuō)別種了，就是不聽(tīng)?！蹦棠踢€沒(méi)來(lái)得及反駁父親,，老大夫又開(kāi)口了：“中醫(yī)認(rèn)可早起不在雞鳴前，晚起不在日出后,。說(shuō)的就是晨寅時(shí)為肺生氣之始,，正宜酣睡；至卯時(shí)入大腸,，方可起身,。老人家，您這個(gè)肺有了損傷,，日后不能起太早了,。”老大夫循循善誘地勸誡奶奶,?！澳昙o(jì)大了，覺(jué)少,，睡不著呀,。”“大娘,，我給您開(kāi)幾副藥,，您調(diào)理一下氣血，會(huì)睡著的,?！崩洗蠓蚪o奶奶開(kāi)了黃芪、黨參,、當(dāng)歸,、百合、山藥,、龜板等中藥材,。父親拿著單子去藥房取藥，心里卻犯了難,。父親自幼聞不得煎中藥的味道,，嚴(yán)重時(shí)嘔吐惡心，不能正常飲食,。中藥可以治愈奶奶,，卻治愈不了父親?！澳乃幰灰谶@里煎,？”父親心里犯著難,，正躊躇間，藥房里探出一位小姑娘明朗而莞爾的笑臉,。父親喜出望外,，撲到藥房窗口，接連確認(rèn)了好幾遍,。
每天放學(xué)后,，我便多了一項(xiàng)任務(wù)，穿過(guò)南門(mén)外的小胡同去往中醫(yī)院給奶奶拿中藥,。煎中藥的藥房在中醫(yī)院的南側(cè)平房,，循著藥味，踏著紅磚鋪就的甬道,，在蔥郁的冬青,、小松樹(shù)和未名小花的陪伴下，我七拐八拐地找到了藥房,。銀色的大鍋爐“滋滋”冒著蒸汽,，一個(gè)個(gè)小小的藥罐散發(fā)出淡淡的中藥味氤氳在空氣中。煎好的中藥被封存進(jìn)結(jié)實(shí),、透明的食品塑料袋中,，像極了剛出鍋的深褐色米粽。拿起一包,，溫?zé)岬氖孢m感便傳遞掌心,。中醫(yī)院不僅開(kāi)創(chuàng)了諸城縣首家免費(fèi)煎中藥之先河，還貼心地根據(jù)病人設(shè)定的拿藥時(shí)間制定煎制計(jì)劃,，以保證藥效并方便病人口服,。奶奶喝了半個(gè)療程的中藥就掛牽著爺爺，執(zhí)意要回老家,。父親只好又預(yù)定了半個(gè)療程的中藥,，委托中醫(yī)院煎好。奶奶帶著煎好的中藥,，連同爸爸新買(mǎi)的冰箱,，一同回了老家,。中藥遵老大夫醫(yī)囑放進(jìn)冷藏箱里,，奶奶每天溫?zé)幔纫话?。待奶奶康?fù),，逢人就說(shuō)：“城里新開(kāi)了家中醫(yī)院，大夫醫(yī)術(shù)高,，還替病人煎藥,，可好咧,。”那時(shí)候,，我上初中,，是上世紀(jì)八十年代末。
多年之后,，因?yàn)槟赣H,，我跟中醫(yī)院來(lái)了一次更深入的相識(shí)。那年,，母親的單位徹底消失,，退休證上“三無(wú)單位”赫然在目，但母親對(duì)“舊主”的眷念依然體現(xiàn)在方方面面,。比如強(qiáng)烈想去舊單位遺址買(mǎi)套新開(kāi)發(fā)的房子,。這個(gè)愿望因?yàn)榉孔觾H剩一套且一樓靠東山而作罷。但很快,，母親又找到了走近“舊主”的機(jī)會(huì),。某藥店進(jìn)駐了母親舊單位開(kāi)發(fā)的沿街房，母親便舍近求遠(yuǎn)成了那里的?？?。不僅僅去買(mǎi)藥，藥店里還有足夠吸引她的枸杞,、大棗,、冰糖和衛(wèi)生紙———這些東西用她的醫(yī)保卡皆可順暢買(mǎi)到,。
一天,，我下班回家，母親破天荒地躺在床上,，而不是如慣常忙碌在廚房,。我疾走幾步，發(fā)現(xiàn)母親左手緊按肚子,，額上沁出細(xì)密的汗珠,。我慌慌地扶母親起身，趕往醫(yī)院,。虛弱的母親坐在摩托車后座上緊摟我的腰,，卻不忘提醒：“去某藥店?！薄叭ナ裁此幍?，去醫(yī)院?！蔽覜](méi)好氣的拒絕沒(méi)承想竟激怒了母親,，她執(zhí)意要跳下摩托車,。我只好妥協(xié)，陪同母親來(lái)到某藥店,，找到母親信任的一位退休返聘的大夫,。穿著泛黃白大褂的大夫用聽(tīng)診器聽(tīng)了聽(tīng)母親的心跳，又按壓了幾下腹部,，便給母親開(kāi)了心電圖的單子,。不止我疑惑，母親也拿著單子遲疑地發(fā)問(wèn)：“大夫,，疼的地方好像不是心臟,。”“是不是的,，要排查,。”大夫一臉不容置疑,。我扶著母親艱難地去往B超室,。疼痛使母親的腰佝僂著，我用盡力氣拖著她前行,。B超檢查心臟無(wú)恙,，大夫便懷疑是急性腸胃炎，給母親打了止疼針,，又開(kāi)了一些PPA,。拿著藥走出藥店門(mén)口時(shí)，大夫追上來(lái)：“你們還是去醫(yī)院看看吧,，這里設(shè)備不全,，沒(méi)法確診?！边@一刻,，我差點(diǎn)罵娘，要不是母親攔著,，手里的PPA指定扔到他半禿的腦袋上,。
我騎著摩托車風(fēng)馳電掣地直奔中醫(yī)院。這時(shí)的中醫(yī)院已不是當(dāng)年父親陪同奶奶來(lái)時(shí)的簇新樣子,，當(dāng)年威武的門(mén)診樓看起來(lái)矮小了許多,，像累彎了腰的中年人。門(mén)診一樓正在改造,，急診科指示牌碩大而醒目地一路指向樓后,，感覺(jué)九曲迂回才來(lái)到急診室,。母親已經(jīng)忍耐到了極限,，一位年輕的大夫連忙搭手幫我將母親攙扶到病床,，讓母親平躺下。讓我訝異的是他竟然也拿出了聽(tīng)診器對(duì)著母親的心臟和腹部聽(tīng)來(lái)聽(tīng)去,。躺在病床上輕聲呻吟的母親額前的白發(fā)已濡濕,，我心中郁積的火氣只差一根火柴?！靶呐K病的疼痛有時(shí)會(huì)輻射到腹部,。”青年大夫仿佛看透了我的心思,，邊收聽(tīng)診器邊給我科普,。話音未落，雙手已開(kāi)始按壓母親的腹部,。跟母親反復(fù)確認(rèn)疼痛的位置后,，立刻拿起電話安排住院事宜。一位高個(gè)子男大夫風(fēng)一樣地跨進(jìn)急診室,，相同的手法按壓母親的肚子,，“對(duì)，是闌尾炎,，趕緊住院,，明天一早手術(shù)?！闭f(shuō)完,，兩位年輕大夫心照不宣地點(diǎn)頭，他們用這樣的方式相互肯定并交接病人,。第二天,，母親順利手術(shù)。術(shù)后,，親自操刀的高個(gè)子大夫嚴(yán)厲監(jiān)督母親早早下床鍛煉,。母親忍著刀口的疼痛沿著走廊遛達(dá)?？吹侥赣H踉蹌的身姿,，佝僂的腰背，心疼母親的我多有微詞,，礙于他是母親的主治醫(yī)生,，且救了母親的命，我敷衍地?cái)D出一絲笑配合醫(yī)囑,。前幾年,，朋友罹患胃癌，因?yàn)樾g(shù)后身體虛弱懶于活動(dòng),，留下了腸粘連的后遺癥,，頻于住院治療且日常生活多以小米粥等稀食為主,，身體一直得不到恢復(fù)?；丶姨酵赣H,，母親面色紅潤(rùn)，迎著秋日的晨風(fēng)趕集上店,，沐浴著柔和的月光跳廣場(chǎng)舞,，邀約老友聽(tīng)秋雨、看紅葉,，生活得愜意而滿足,。這時(shí)，我才深諳當(dāng)年給母親主刀的高個(gè)子大夫是多么地專業(yè)和負(fù)責(zé),，強(qiáng)烈的職業(yè)責(zé)任感換來(lái)了母親術(shù)后的良好恢復(fù),，預(yù)防了腸粘連和下肢靜脈血栓等后遺癥。這么多年過(guò)去了,，許多記憶漸漸模糊了,，我甚至都不記得高個(gè)子大夫到底姓什么了，依稀記得好像姓李,。我欠李大夫一個(gè)發(fā)自肺腑的感恩的笑,。
時(shí)間進(jìn)入2013年，我與一群志同道合的朋友資助了部分山區(qū)困難家庭的女童,，她們或失去父母或因家庭成員有病致貧,。公益行為逐漸被社會(huì)認(rèn)可，更多的好心人加入并竭盡所能與我們同行,。2016年元旦,，我們把孩子從鄉(xiāng)下接到城里共慶元旦佳節(jié)，并籍此機(jī)會(huì)獎(jiǎng)勵(lì)品學(xué)兼優(yōu)的孩子,，激勵(lì)他們勤奮學(xué)習(xí),。晚會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，很多愛(ài)心人士給孩子們捐款捐物,，有一位愛(ài)心人士捐助的是體檢卡,，特意申明給堅(jiān)持做公益的我和朋友們。也許擔(dān)心我們把體檢卡推讓給孩子們,，還細(xì)心地事先將體檢卡標(biāo)注了姓名,。
幾天后，朋友給我打電話邀約一起去體檢,?？傆X(jué)得這樣的免費(fèi)體檢不過(guò)走過(guò)場(chǎng)，壓根不會(huì)檢查出實(shí)質(zhì)性結(jié)果，心里便有一些抗拒,。推諉不過(guò)才跟朋友一行幾人來(lái)到中醫(yī)院,。牙科、外科,、內(nèi)科,，化驗(yàn),、檢驗(yàn),、B超……清楚地記得檢查完B超后，有位醫(yī)護(hù)人員單獨(dú)約談我,，用故作輕松的語(yǔ)氣告知我甲狀腺檢查出一些問(wèn)題,，建議補(bǔ)充交費(fèi)300元，作進(jìn)一步的后續(xù)檢查,。我輕輕地嗤笑一聲：果然沒(méi)有免費(fèi)的午餐,。也行吧，這么多人免費(fèi)體檢,，人家也是有成本的,，就掏這300塊錢(qián)找補(bǔ)一下吧。
回家后,，跟先生說(shuō)起甲狀腺查出問(wèn)題,。先生立刻說(shuō)不用聽(tīng)醫(yī)生瞎忽悠，他參加體檢檢查出甲亢,，一復(fù)查,，啥事也沒(méi)有。所以,，幾天后,，當(dāng)中醫(yī)院打電話告知確實(shí)發(fā)現(xiàn)問(wèn)題要求復(fù)診時(shí)，我漠然置之,。頻繁的電話提醒,，終于讓我不堪其擾，決定去中醫(yī)院把單子取回,，掐斷沒(méi)完沒(méi)了的擾煩,。
去到體檢科，體檢科告知已把檢查檔案轉(zhuǎn)到內(nèi)分泌科,。內(nèi)分泌科的女大夫被很多病人團(tuán)團(tuán)圍住,，她好脾氣地逐一回答病人的詢問(wèn)。有些人絮絮叨叨翻來(lái)覆去一遍又一遍地問(wèn),，仿佛逼大夫說(shuō)出一個(gè)定能治好的誓言,。靜候一旁的我啞然失笑，女大夫卻淡定如輕風(fēng)，不厭其煩地有問(wèn)就有答,。我耐著性子默默等,，終于等到叫我的名字。女醫(yī)生抬頭看我一眼,，示意我坐到她旁邊的方凳上,，俯頭看我的病例。低俯的白帽子半天沒(méi)有抬起來(lái),，我開(kāi)始懷疑她的醫(yī)術(shù),。“您怎么來(lái)的,？”“我開(kāi)車呀,。”真是好笑,，難道怎么到醫(yī)院的還影響病情鑒定嗎,？我咬緊嘴唇，皺著眉頭努力壓抑自己的不耐煩,?！安皇牵皇?。我是問(wèn)有家人陪同您來(lái)嗎,？”女醫(yī)生連連擺手，眼睛里滿是真誠(chéng),?！皼](méi)有。我自己來(lái)的,?！薄芭丁,！彼t疑了一會(huì)兒,，最終還是開(kāi)口說(shuō)：“您的檢查報(bào)告確實(shí)有點(diǎn)問(wèn)題，建議您去濰坊或青島再確診一下,。當(dāng)然,，我不是說(shuō)我們醫(yī)院不能確診，而是本著為您負(fù)責(zé)任的態(tài)度,，慎重地再確診一下,。手術(shù)的時(shí)候，您可以再來(lái)找我,，我姓王,?！薄靶小,！薄氨M快復(fù)診,，盡快手術(shù)?！蓖醮蠓虿环判牡厮臀页鲈\療室時(shí)又叮囑一遍,，“您不用擔(dān)心，現(xiàn)在甲狀腺癌都不算癌了,，只要及時(shí)手術(shù),，就能完全康復(fù)?！笔裁词裁?？甲狀腺癌,？不是說(shuō)體檢發(fā)現(xiàn)了點(diǎn)小問(wèn)題嗎,？怎么突然就得癌了？我的眼淚瞬間盈滿眼眶,，王大夫的其他叮囑被拋進(jìn)風(fēng)中,，我順著樓梯一口氣跑到了一樓。
下雨了,，雨點(diǎn)越來(lái)越大,，從空中飄飄灑灑像一枚枚銀針直刺人心。冰冷的雨水混雜著淚水奔流,，一枚枯黃的落葉猝然摔落,，在雨水的敲打中無(wú)助掙扎。
之后,，我去往青島檢查,、確診并很快做了手術(shù)。手術(shù)一年后,，我不需要再去青島復(fù)檢,，便開(kāi)啟了半年到中醫(yī)院復(fù)診一次的模式。如今,，術(shù)后七年,，中醫(yī)院一直陪伴我走在康復(fù)的路上。為提升我的免疫力,、減少常年口服的“優(yōu)甲樂(lè)”對(duì)心臟的損傷,，中醫(yī)科的大夫會(huì)同內(nèi)分泌科定期會(huì)診，開(kāi)出一張張中醫(yī)藥方,。讓我吃驚的是：30多年過(guò)去了,，免費(fèi)煎中藥的服務(wù)仍然在繼續(xù),。在中藥的滋養(yǎng)下，我的健康指標(biāo)越來(lái)越好,，而我和大夫已然不是病患關(guān)系,，而更像親人。有時(shí)熬夜偶發(fā)朋友圈,，很快便會(huì)收到她們善意的提醒和打趣,。
撐著傘走在落雨的小院，聽(tīng)雨滴輕敲傘面,，看水珠滴落水缸,。水缸里的芙蕖葉上，雨滴滾成晶瑩的水珠,，晶瑩地跳躍,、跳躍……一只鳥(niǎo)在雨霧中倏忽從眼前飛過(guò)，掠過(guò)墻頭,、屋頂,，向著更高的楊樹(shù)枝、更高的天空飛去……
1 條記錄 1/1 頁(yè)
