小時(shí)候,，家里窮，買(mǎi)不起鐘表,，時(shí)間全靠看日頭去估算,。那時(shí),，催促起床不說(shuō)“八點(diǎn)了還睡,？”而是喊著“日頭照著腚了還不起來(lái)？”剛出日頭,、頭晌,、晌午頭、過(guò)晌,、日頭大高高,，日頭西、日頭落山、后晌……農(nóng)民上坡干活沒(méi)有“朝九晚五”待遇,，而是遵循“日出而作,，日落而息”的規(guī)律。一切計(jì)時(shí),，均以太陽(yáng)升落作為標(biāo)準(zhǔn),，早觀日出而不賞噴薄而出的美麗，日薄西山而不談“夕陽(yáng)無(wú)限好,，只是近黃昏”的傷感,，每一次對(duì)太陽(yáng)的凝望只是為了估測(cè)時(shí)間。偶爾,，大隊(duì)屋前高聳挺拔的木桿上挑著的高音喇叭播報(bào)時(shí)間,，我卻把“現(xiàn)在是北京時(shí)間”誤聽(tīng)為“什北六十點(diǎn)”。
小時(shí)的農(nóng)村,，靜謐的夜晚中偶有蛐蛐在輕吟,，夜空繁星閃爍，有種城里人永遠(yuǎn)感受不到的驚艷之美,。四十多年前的某個(gè)明若白晝的月圓之夜,，母親聽(tīng)著我妹妹開(kāi)門(mén)出去，以為是去小解,，后來(lái)發(fā)現(xiàn)久久未歸,，便讓父親出去查看情況。父親驚訝地發(fā)現(xiàn)妹妹沒(méi)在家中,，而大門(mén)門(mén)栓已開(kāi),，猜想著是不是我妹妹因?yàn)樵鹿怵嵍`認(rèn)為天亮了而去上學(xué)了，就急匆匆奔向村北的小學(xué)去找尋,，果不其然,，妹妹正睡眼蒙眬地倚在小學(xué)大門(mén)口，等著人家開(kāi)大門(mén)呢,。父親便喊醒妹妹,，回家待了很長(zhǎng)時(shí)間才真正天亮。那天,，父親毅然做了個(gè)決定,，他翻箱倒柜，找出僅有的三十元錢(qián),，去黃埠坡門(mén)市部買(mǎi)了一塊掛鐘,，那是我家第一塊掛鐘。從此之后,，我們?cè)僖膊挥每靠刺?yáng)來(lái)估測(cè)時(shí)間,，妹妹再也沒(méi)有出現(xiàn)半夜去上學(xué)的險(xiǎn)情。如今，妹妹已由懵懂女童變成了退休大媽?zhuān)@塊掛鐘依然懸掛于老家南屋墻上,，嘀嗒嘀嗒,，默默見(jiàn)證著我家四十余年的風(fēng)雨變遷。每每回到老家,，打量著這個(gè)刻有時(shí)代烙印的老物件,，不禁感喟時(shí)光荏冉，歲月無(wú)情,。
每個(gè)少年都是懷揣夢(mèng)想的神筆馬良,，他們用那支叫“想象力”的畫(huà)筆勾勒涂抹著絢麗多彩的未來(lái)，他們常常把自己的左手手腕作為畫(huà)布,，用圓珠筆畫(huà)出一塊精美絕倫的手表,，他們希望有一天實(shí)實(shí)在在擁有一塊屬于自己的真手表。終于有一天,，姥爺幫我圓了這個(gè)夢(mèng),。那是三十多年前，我考上大專(zhuān),，姥爺心里樂(lè)開(kāi)了花,，一向省吃?xún)€用的他花了六十塊錢(qián)給我買(mǎi)了一塊上海產(chǎn)的機(jī)械手表作為賀禮。后來(lái)我才明白：表雖貴重,，隔輩親情更為厚重,。遺憾的是，沒(méi)等我畢業(yè),，姥爺就因病去世,，我原本打算用第一月工資給他買(mǎi)部質(zhì)量好點(diǎn)的收音機(jī)的，可惜這個(gè)小小愿望終未滿(mǎn)足,。時(shí)常想起留著山羊胡,、叼著旱煙袋的姥爺，他端坐在山楂果園小屋旁,，撥弄著那塊夾帶噪音的舊收音機(jī),，津津有味地收聽(tīng)著劉蘭芳的《岳飛傳》，一切恍如昨日,，心中五味雜陳,。
這幾年，父親衰老速度在加快,，身體一年不如一年,。腿力愈發(fā)不濟(jì),，走稍遠(yuǎn)一點(diǎn)的路就離不開(kāi)拐棍的支撐,，一同衰老的還有大腦，記性愈發(fā)差勁，甚至連老年手機(jī)最基本的接聽(tīng)打和掛斷功能都區(qū)分不清,。我每次打電話(huà)都愿意打給母親,，因?yàn)榻o父親打時(shí)，十之八九他會(huì)錯(cuò)摁成掛機(jī)鍵的,。即便如此,，父親仍把那部老年機(jī)當(dāng)作寶貝，沒(méi)電時(shí)還是急匆匆去充電,，走到哪里都是隨身攜帶,，說(shuō)主要是當(dāng)表用，掌握掌握時(shí)間,。母親說(shuō),，我每次從老家開(kāi)車(chē)回城，父親都會(huì)不時(shí)地拿出那塊只有讀表功能的老年機(jī),，惴惴不安地瞅時(shí)間,，如果我一個(gè)多小時(shí)沒(méi)打回電話(huà)匯報(bào)平安到達(dá)，他就會(huì)催著母親打電話(huà)問(wèn)問(wèn),?？粗行┡c父親同齡的長(zhǎng)輩腰桿挺直，走路帶風(fēng),，很溜地刷著抖音,，就會(huì)心生羨慕，平添酸楚,。
兩三個(gè)月前,，兒子休班回家，送給我一個(gè)華為手環(huán),，兒子隨我,，嘴拙，他訕訕說(shuō)著“反正沒(méi)花什么錢(qián),，是參加單位舉辦的活動(dòng)獲得的獎(jiǎng)品,，不用客氣”之類(lèi)的話(huà)，本是他給我送禮物,，他自己反倒覺(jué)得因禮物太輕而不好意思,。禮輕情重，我卻把它視若珍寶,，自此之后,，無(wú)論騎行還是慢跑，我都連上藍(lán)牙,，聽(tīng)著帶節(jié)奏的律音,，監(jiān)測(cè)著心律的變化,，識(shí)別著燃脂還是有氧耐力，減肥的動(dòng)力十足,，勁頭更大,。最關(guān)鍵是我可以把它當(dāng)手表用，看時(shí)間無(wú)需再去翻動(dòng)沉甸甸的手機(jī)了,。
掛鐘,，手表，手機(jī),，手環(huán),，在時(shí)間的嘀嗒聲中，有的親人長(zhǎng)大,，有的親人蒼老,，有的親人卻永遠(yuǎn)離開(kāi)了我們。
把酒嘆平生,，往事熬成藥,，歲月無(wú)情無(wú)年少，人間有愛(ài)有華韶,。
(作者系實(shí)驗(yàn)初中教師)
1 條記錄 1/1 頁(yè)
