今年夏天很特別,，如果記憶沒錯,，應該是持續(xù)悶熱時間最長的夏天，它自始至終極像一個大蒸籠，有著要把人蒸虛脫的節(jié)奏,，直到秋分頭兩天那場遲到的強勁秋風吹起,。
中秋節(jié)那天,，兒子正值上班,，沒能趕回來與家人團聚，父母的言語中透著一絲遺憾,。周四晚上和兒子視頻,，他說這個周末趕上休班，準備回來,，我囑咐他：降溫了,，穿厚一點，并把這個消息打電話告訴了遠在老家的母親,。
周日這天,，吃過早飯，兒子開車拉著我和妻子往老家趕,，八十華里的路，五十多分鐘的車程,，車子拐彎到了東程家莊子,，每逢走到此地，都似乎有種回到家的親切感,，望著道路兩側往后急退的青紗帳,，我想，又到了該收棒槌(玉米)的季節(jié)了,。到家了,，滿臉滄桑的父親早早在門口望眼欲穿地等候著他的大孫子，母親說，吃了早飯就出來了,，已經(jīng)足足等了一個小時了,，讓他回屋也不回，特別執(zhí)拗和倔強,。
我家東鄰大叔家的棒槌已經(jīng)成熟并完成收割,，大叔、嬸子還有嫲嫲正忙著在屋前寬敞的水泥路上平攤晾曬,，滿地的棒槌在秋日的陽光下顯得格外耀眼,，金黃色便構成了《老家秋日》這幅油畫的主色調。
我又想念兒時的秋收了,。這幾年,，我常常懷舊，希望秋風莫怪,，期盼朋友勿嗔,。歲月催生華發(fā)，華發(fā)漸稀,，少年樂前瞻,，老年喜回望，少年說,，好好生活,，老人言，好好活著,，廉頗老矣,，只能干飯和懷舊。
兒時對秋收的感悟只有一個字：忙,。三春不如一秋忙,，掰棒槌，薅果子(花生),，拾棉花,，無縫銜接。最先掰的是春棒槌,，接下來便是麥棒槌,，就是割完小麥后播種的那種。小時候掰棒槌全靠人工,，分工合作,，婦女和孩子負責在前邊掰，男人負責緊隨其后揮動小镢頭咔嚓咔嚓抓棒槌秸,。我們老劉家戶門大,，父親威望高,，弟兄們佮伙得特別怡和(讀huo)，這令全村人十分羨慕,。誰家的莊稼先熟了,，通一下氣，全都自備工具呼啦啦涌過去,，爺,、娘、二大大,、三大大,、五大大、小大大,、玉德哥,，還有孃孃們，全家老少齊上陣,，收割完畢再轉戰(zhàn)下一家,，熱鬧，和諧,，溫暖,。掰完后，父親用地排車運回家,，再后來是五大大和玉德哥開著手扶車去拉,，我站在手扶車上，任秋風吹亂發(fā)型,，偶爾也能尋到一種將軍站在敞篷車里檢閱三軍儀仗隊的自豪感,。晚飯后，一家人圍坐一起,，農(nóng)村獨有的皎潔月光撒滿大地,，涼絲絲的秋風輕輕拂面，我們賞著蛐蛐的低吟,，聽著娘不急不徐講著村里的舊事趣聞,，剝著棒槌皮，這就是我們兄妹三人年少時的夜生活,。
薅果子,，擇果子，曬果子,。這樣,，父親喝酒就有了名曰“緊叨”的佳肴,，也備好了過大年時會客的傳統(tǒng)堅果,。父親盤腿在炕的場景時而浮現(xiàn),，他仰脖暢飲著諸城白干，十分愜意,。父親說喝酒是為解乏也是慶祝豐收,，我似懂非懂，作為孩子,，秋收只是參與,，淺嘗輒止，像現(xiàn)在學生的社會實踐活動,，搭把下手,，干點輕松一點的，比讀書累,，但遠遠比不了大人那種全身投入之后的苦,。小時候過中秋節(jié)，極少和現(xiàn)在一樣準備一桌子豐盛的美味佳肴,，物質匱乏還在其次,，主要還是忙于秋收而無暇顧及，只好煮點芋頭和花生來敷衍一下,，著實對不起這號稱“八月十五小過年”的重要節(jié)日,。
老家以前是產(chǎn)棉區(qū)。從春天的栽種,、挖壟眼,，到夏天的拿棉花杈子、打棉花頭,、噴灑農(nóng)藥治棉蛉蟲,，再到秋天的拾棉花，小小的希翼總是伴隨著無盡的汗水,。秋天拾的棉花其實不是花,，它是果實，那時,，秋天的主色調變成了漫山遍野的雪白,。我們身前系著大布兜，采摘著秋天的小云朵,。收工時,，母親把我們拾的棉花集中裝在兩個大尼龍袋里，用小推車推回家,，攤在一張用葦子編成的席上,，在太陽底下暴曬幾日，曬干后,，父親用地排車拉到夏家營棉點售賣,。后來,，我們長大了，母親精心挑選出最好的棉花,，彈成棉絮,，給我們兄妹三人縫制了結婚用的被子。
約六七年前,，日漸衰老的父親在我們兄妹三人的力勸之下,，戀戀不舍地把食品站后那二畝麥地交給二舅耕種。我理解父親對于土地的那份深情,，也理解失地的父親每逢看見別人秋收時的長吁短嘆,，他靠著木匠那門手藝和對幾畝薄田的精耕細作最大程度地完成了對子女的托舉。我打心底里感激父母對子女的無私付出,，但我從未當面對他們說一聲謝謝,。
有時會想，人到中年常常喜歡懷舊,，原因大致有二,，一是兒時單純而有夢想，雖窮但不缺愛和快樂,，感到生活有盼頭,，另一個重要原因是只有懷舊時才能依稀回想起父母年輕時的模樣，那時的他們健康,，有渾身使不完的勁,。特別喜歡《萬愛千恩》這首歌，每每聽到“是不是我們都不長大,，你們就不會變老,，是不是我們再撒撒嬌，你們還能把我舉高高”時,，鼻子總是酸酸的,，淚水在眼眶打轉。
秋風起,，天漸涼,，遠在老家的父母呀，千萬別忘了加衣裳,。
(作者系實驗初中教師)
1 條記錄 1/1 頁
