郭沛池
母親沒(méi)去過(guò)遠(yuǎn)方，直到離世,，連縣城也沒(méi)出,。她到過(guò)最多的地方是村北的田野，走過(guò)最多的路,，是通往田野的生產(chǎn)路。
早年，我村較寬的生產(chǎn)路僅有一條,。路的起端是村邊的河，河上是石條鋪成的窄橋,，過(guò)了橋是一段長(zhǎng)坡,，上了坡，平坦的路徑貫穿東西各個(gè)地段,。這條路上從不沉寂,，特別是農(nóng)忙季節(jié)，下田勞動(dòng)的人們常有來(lái)往，運(yùn)送糧草糞土的手推車地排車馬車也是頻頻經(jīng)過(guò),。農(nóng)業(yè)大集體時(shí),，社員們成群結(jié)隊(duì)，一起出工一起收工,，別有一番景象,。有一幕記憶猶新：生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)帶領(lǐng)幾十個(gè)青壯勞力用手推車往田里運(yùn)送土雜肥，車隊(duì)緩緩前行,，宛如一條長(zhǎng)龍,。經(jīng)過(guò)小河時(shí)，龍頭已爬上坡頂,，龍尾還在河里蠕動(dòng)……
母親與其他青壯勞力一樣,，下地干活，早出晚歸,，整日奔走在這條生產(chǎn)路上,。母親出生于上世紀(jì)三十年代初期，那時(shí),，裹腳的陋俗還沒(méi)徹除,，她不喜束縛，保留了一雙大腳,。母親個(gè)子高,、腳板寬大，走起路來(lái)不但穩(wěn),，而且快,，干起活兒來(lái)呼呼帶風(fēng)，無(wú)論種地,、鋤地,、收糧，都不輸男勞力,，總是沖在前列,。農(nóng)村實(shí)施土地承包責(zé)任制后，每家每戶分得田地,，土地耕翻,、糧食收種皆由各家自行操持。此時(shí),，我和弟弟正上初中,，父親在村里教學(xué)，田間勞作幾乎全靠母親和姐姐,。父親去世幾年后,，姐姐出嫁,，母親更是忙碌，她忙完地里忙家里,，就像一臺(tái)連軸轉(zhuǎn)的機(jī)器不停不息,。
有一年深秋，正值玉米收獲時(shí)節(jié),。已在城里求學(xué)的我周末下午回家,，看到院子里堆著新鮮的玉米棒子。不見(jiàn)母親,，便去田間尋找,，路上遇到母親正挑著兩大籃子玉米棒顫顫行走。秋風(fēng)涼爽,，母親的臉上卻是大汗淋漓,。我趕忙向前，執(zhí)意讓母親停下,，要過(guò)擔(dān)杖,，挑起了擔(dān)子。
到了河的石橋上,，本來(lái)就扭扭晃晃的我有點(diǎn)緊張,，最終，擔(dān)子歪斜,，人差點(diǎn)兒摔倒,，籃子里的玉米棒小半滑進(jìn)水中。母親見(jiàn)狀,，幫我撈出玉米棒裝好,，干脆抓起擔(dān)杖又挑了起來(lái)。沾了水的玉米棒更沉,，把擔(dān)杖壓得更彎。勞累了一天的母親,，強(qiáng)撐著的脊背比擔(dān)杖還彎,。我跟在母親身后，看著她被汗水浸透的衣褂和負(fù)重前行的身影,，一股辛酸涌上心頭,，恨不得自己快快長(zhǎng)壯，好替母親分擔(dān)重壓,。
吃罷晚飯,，見(jiàn)母親在煤油燈下做著什么。湊近一看,，原來(lái)是在用縫衣針挑著腳底的血泡,。母親將掰下的玉米棒子一趟趟挑送到家,，硬是把皮肉堅(jiān)實(shí)的腳底磨起了好幾個(gè)血泡！
母親常走的還有去姥娘家的路,，這也是她繁忙中難得休閑的時(shí)候,。每次去看望姥娘姥爺，母親都是換上平時(shí)舍不得穿的藍(lán)色大襟上衣和黑色大腰褲子,。出門前總要低頭瞅瞅衣褲,，用手輕輕拂拭幾下，驅(qū)除微塵,，才起步趕路,。母親如回家較晚，我們會(huì)到村頭等候,。遠(yuǎn)處只要出現(xiàn)那個(gè)熟悉的藍(lán)乎乎的影子,，便可斷定：那是母親！近了,，我們看到母親手中拎著東西,，愈加欣喜若狂起來(lái)，因?yàn)?，那是姥娘讓母親帶給我們的好吃的呢,！
由于常年奔忙勞碌，還在中年時(shí)期,，母親的腳趾就出現(xiàn)變形,。姐姐曾多次勸她去醫(yī)院治療，母親總是說(shuō),，不疼不癢的,，花些錢干什么？對(duì)此,，年少的我并不放在心上,，甚至慢慢淡忘。直到母親晚年生病住院治療,，滿是褶皺的雙腳露在外面,，我才留意她變形的腳趾：兩個(gè)二拇趾都是嚴(yán)重翹起彎曲，斜壓在大拇趾上,！頓時(shí),，我的心里五味雜陳。
母親是那個(gè)年代千千萬(wàn)萬(wàn)的農(nóng)村婦女之一,。她們不識(shí)字,，卻明白事理；她們不善說(shuō),，卻勤勞能干,；她們沒(méi)有太多追求,，不愁溫飽就是最大的愿望。她們勞作在田間地頭,，她們忙碌于鍋前灶后,，她們把一生都貢獻(xiàn)在了所期盼的幸福之中。
社會(huì)發(fā)展日新月異,，鄉(xiāng)村早已與城市接軌?，F(xiàn)在，農(nóng)民和城市人過(guò)著基本無(wú)差別的生活,。單說(shuō)道路交通,，原先的土路均已拓寬硬化，村與村,、鄉(xiāng)與城之間的道路四通八達(dá),，家家擁有機(jī)動(dòng)車，人們出門靠步行,、雨后踩泥濘的時(shí)代已經(jīng)成為遙遠(yuǎn)的歷史,。并且，以前農(nóng)人想都不敢想的事兒即將變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)：近期,，經(jīng)過(guò)家鄉(xiāng)的高速鐵路已開(kāi)工建設(shè),，不久，在家門口即可乘上高鐵,，去往遠(yuǎn)方,。
母親已逝，再也看不到以后的光景,。她和她那代人走過(guò)的路,，是農(nóng)民的生活之路，始終聯(lián)接著農(nóng)業(yè)農(nóng)村發(fā)展之路,。如今,，這條發(fā)展之路，仍在不斷革新,，持續(xù)延伸……
(作者系山東省作家協(xié)會(huì)會(huì)員)
