于潔
父親今年五十多歲,，至今還騎自行車上下班,，買車一直是他的夢(mèng)想。
他出生于60年代,，祖籍皇華,。小學(xué)和初中是在皇華公社讀完的。那時(shí)物資緊張,，吃穿燒用全部憑票供應(yīng),。誰(shuí)騎上“大金鹿”自行車，再搖響清脆的鈴鐺聲,，那簡(jiǎn)直成為大家羨慕和崇拜的對(duì)象,，“關(guān)注度”和“回頭率”絕對(duì)一路飆升。那時(shí)放學(xué)后撿柴和拔草,，孩子們總愛(ài)去村北的公路旁,，目不轉(zhuǎn)睛地迎來(lái)“解放”“黃河”大卡車，然后依依不舍目送它們遠(yuǎn)去,，直到看不見(jiàn)蹤影,。偶爾有一輛轎車路過(guò)，小伙伴們既高興又驚訝,，回家興奮地向父母夸耀,，自己看見(jiàn)“鱉蓋子”了，同時(shí)也問(wèn)了一個(gè)父母難以回答的問(wèn)題：那么小的車,，人是怎么進(jìn)去的,？那條公路有一段上坡，每當(dāng)看到有載重汽車噴著黑煙,，聲嘶力竭地慢慢蠕動(dòng)時(shí),，小伙伴們調(diào)侃那聲音是“掐螃蟹醬”。
每年的正月初一,，生產(chǎn)隊(duì)場(chǎng)院,，成了孩子“炫富”的廣場(chǎng)。有自行車的家庭,，孩子在家長(zhǎng)指導(dǎo)下學(xué)車子,，跌跌撞撞，磕磕碰碰,，不時(shí)摔個(gè)仰面朝天,，惹得圍觀者開(kāi)懷大笑，而父親只能眼巴巴地當(dāng)觀眾,，擁有自行車成了他的夢(mèng)想,。
1980年,，父親考入皇華初中，在學(xué)校住宿,。當(dāng)時(shí)家里窮,，買不起自行車，2角錢的車票舍不得花,，兩周一次的回家拿飯只能靠步行,，20華里路程，要走2個(gè)多小時(shí),，中途還得休息一次,。看到騎車,、坐車的同學(xué),，羨慕極了,。偶爾讓自行車,、拖拉機(jī)捎上一程，簡(jiǎn)直是貴族般的享受,。
1983年,，父親考入山東農(nóng)學(xué)院，1984年更名為山東農(nóng)業(yè)大學(xué),，1987年7月,，被分配到皇華鎮(zhèn)政府，終于實(shí)現(xiàn)了自行車夢(mèng)想,。那時(shí)鄉(xiāng)村常見(jiàn)的是柴油拖拉機(jī),，汽油車輛很少，有時(shí)看到轎車來(lái)到鄉(xiāng)里,，那一定是來(lái)了縣里干部,，鄉(xiāng)黨委書(shū)記的“坐騎”是吉普車，鄉(xiāng)干部下村出發(fā)全靠騎自行車,。當(dāng)時(shí)流行的口頭語(yǔ)是“支部書(shū)記兩腿擰,，公社書(shū)記帆布蓬，縣委書(shū)記兩頭平”,。
1989年,，父親調(diào)入農(nóng)業(yè)局。那時(shí)局屬各站所都有車輛,，到鄉(xiāng)鎮(zhèn)出發(fā)時(shí)坐上了吉普車,，平生第一次享受到了“帆布蓬”待遇。吉普車噪音大,，還比較顛簸,，車門也密封不嚴(yán),，有特殊公務(wù)時(shí)，坐坐局長(zhǎng)的“桑塔納”,，感覺(jué)特別舒服,。不過(guò)周末和節(jié)假日回老家，他還得騎車37公里,，歷時(shí)2個(gè)多小時(shí),。經(jīng)過(guò)上坡路不愿出力蹬車時(shí)，就偷偷使用令拖拉機(jī)駕駛員生氣的“扒車”技藝,?？吹接械耐买T著摩托車來(lái)去如飛，擁有摩托車便成了他的夢(mèng)想,。
2002年,，當(dāng)私家車悄然出現(xiàn)時(shí)，他終于實(shí)現(xiàn)了摩托夢(mèng)想,，買上了“125”輕騎摩托車,，成為“有車一族”，工作和出行方便多了,。但隨之而來(lái)的,，是雨天的泥濘、冬天的風(fēng)雪,、起霧的頭盔,，總讓他感覺(jué)不爽。
隨后幾年,，標(biāo)致,、尼桑、雪佛蘭,、奧迪,、凱迪拉克、林肯,、皇冠,、寶馬等新車型、高配置車輛,，如雨后春筍,，穿梭在縣城的大街小巷，就連幾十年駕齡的老司機(jī),，對(duì)出現(xiàn)的新車型都感到陌生,。
2007年，當(dāng)私家車迅速增加，大,、中城市堵車成為常態(tài)時(shí),，父親也禁不住同事們慫恿，一起報(bào)名學(xué)車,，取得了C駕駛證,。遺憾的是，駕駛證換了2次,，他一次車也沒(méi)開(kāi)過(guò),。工作小有成就，并且有了房子之后,，擁有汽車成了他新的夢(mèng)想,。
父親是副縣級(jí)干部，有高級(jí)職稱,，憑著自己的收入,，買車不成問(wèn)題，夢(mèng)想馬上就能實(shí)現(xiàn),。去年臘月,，我要結(jié)婚了。爸爸以自己是車盲為由,，找了車滿為患,，堵車讓人心煩,，停車成為心病,，車禍讓人心驚，維修,、加油,、保險(xiǎn)讓人心疼等種種理由，擱置了他的夢(mèng)想,，毫不猶豫地給我買了車,，作為嫁妝，感動(dòng)得我熱淚盈眶,。
在親情面前,，父親什么都能舍棄。我對(duì)父親的愛(ài)只能埋在心里,，努力工作來(lái)報(bào)答他,，盡一份孝心，盡快幫爸爸實(shí)現(xiàn)他的夢(mèng)想,。父親說(shuō),，燃油車、燃?xì)廛嚒㈦妱?dòng)車,、混合動(dòng)力車,，他都不考慮，他看上了以清潔能源為動(dòng)力的無(wú)人駕駛轎車：待無(wú)人駕駛車上市之日,，就是我為他圓“汽車夢(mèng)”之時(shí),。
（作者單位：辛興鎮(zhèn)人民政府）
