郭沛池
母親沒去過遠(yuǎn)方,,直到離世,連縣城也沒出,。她到過最多的地方是村北的田野,,走過最多的路,是通往田野的生產(chǎn)路,。
早年,我村較寬的生產(chǎn)路僅有一條,。路的起端是村邊的河,,河上是石條鋪成的窄橋,過了橋是一段長坡,,上了坡,,平坦的路徑貫穿東西各個地段。這條路上從不沉寂,,特別是農(nóng)忙季節(jié),,下田勞動的人們常有來往,運(yùn)送糧草糞土的手推車地排車馬車也是頻頻經(jīng)過,。農(nóng)業(yè)大集體時,,社員們成群結(jié)隊,一起出工一起收工,,別有一番景象,。有一幕記憶猶新:生產(chǎn)隊長帶領(lǐng)幾十個青壯勞力用手推車往田里運(yùn)送土雜肥,車隊緩緩前行,,宛如一條長龍,。經(jīng)過小河時,龍頭已爬上坡頂,龍尾還在河里蠕動……
母親與其他青壯勞力一樣,,下地干活,,早出晚歸,整日奔走在這條生產(chǎn)路上,。母親出生于上世紀(jì)三十年代初期,,那時,裹腳的陋俗還沒徹除,,她不喜束縛,,保留了一雙大腳。母親個子高,、腳板寬大,,走起路來不但穩(wěn),而且快,,干起活兒來呼呼帶風(fēng),,無論種地、鋤地,、收糧,,都不輸男勞力,總是沖在前列,。農(nóng)村實施土地承包責(zé)任制后,,每家每戶分得田地,土地耕翻,、糧食收種皆由各家自行操持,。此時,我和弟弟正上初中,,父親在村里教學(xué),,田間勞作幾乎全靠母親和姐姐。父親去世幾年后,,姐姐出嫁,,母親更是忙碌,她忙完地里忙家里,,就像一臺連軸轉(zhuǎn)的機(jī)器不停不息,。
有一年深秋,正值玉米收獲時節(jié),。已在城里求學(xué)的我周末下午回家,,看到院子里堆著新鮮的玉米棒子。不見母親,,便去田間尋找,,路上遇到母親正挑著兩大籃子玉米棒顫顫行走,。秋風(fēng)涼爽,母親的臉上卻是大汗淋漓,。我趕忙向前,,執(zhí)意讓母親停下,要過擔(dān)杖,,挑起了擔(dān)子,。
到了河的石橋上,本來就扭扭晃晃的我有點(diǎn)緊張,,最終,,擔(dān)子歪斜,人差點(diǎn)兒摔倒,,籃子里的玉米棒小半滑進(jìn)水中,。母親見狀,幫我撈出玉米棒裝好,,干脆抓起擔(dān)杖又挑了起來,。沾了水的玉米棒更沉,把擔(dān)杖壓得更彎,。勞累了一天的母親,,強(qiáng)撐著的脊背比擔(dān)杖還彎。我跟在母親身后,,看著她被汗水浸透的衣褂和負(fù)重前行的身影,,一股辛酸涌上心頭,恨不得自己快快長壯,,好替母親分擔(dān)重壓,。
吃罷晚飯,見母親在煤油燈下做著什么,。湊近一看,原來是在用縫衣針挑著腳底的血泡,。母親將掰下的玉米棒子一趟趟挑送到家,,硬是把皮肉堅實的腳底磨起了好幾個血泡!
母親常走的還有去姥娘家的路,,這也是她繁忙中難得休閑的時候,。每次去看望姥娘姥爺,母親都是換上平時舍不得穿的藍(lán)色大襟上衣和黑色大腰褲子,。出門前總要低頭瞅瞅衣褲,,用手輕輕拂拭幾下,驅(qū)除微塵,,才起步趕路,。母親如回家較晚,,我們會到村頭等候。遠(yuǎn)處只要出現(xiàn)那個熟悉的藍(lán)乎乎的影子,,便可斷定:那是母親,!近了,我們看到母親手中拎著東西,,愈加欣喜若狂起來,,因為,那是姥娘讓母親帶給我們的好吃的呢,!
由于常年奔忙勞碌,,還在中年時期,母親的腳趾就出現(xiàn)變形,。姐姐曾多次勸她去醫(yī)院治療,,母親總是說,不疼不癢的,,花些錢干什么,?對此,年少的我并不放在心上,,甚至慢慢淡忘,。直到母親晚年生病住院治療,滿是褶皺的雙腳露在外面,,我才留意她變形的腳趾:兩個二拇趾都是嚴(yán)重翹起彎曲,,斜壓在大拇趾上!頓時,,我的心里五味雜陳,。
母親是那個年代千千萬萬的農(nóng)村婦女之一。她們不識字,,卻明白事理,;她們不善說,卻勤勞能干,;她們沒有太多追求,,不愁溫飽就是最大的愿望。她們勞作在田間地頭,,她們忙碌于鍋前灶后,,她們把一生都貢獻(xiàn)在了所期盼的幸福之中。
社會發(fā)展日新月異,,鄉(xiāng)村早已與城市接軌?,F(xiàn)在,農(nóng)民和城市人過著基本無差別的生活,。單說道路交通,,原先的土路均已拓寬硬化,,村與村、鄉(xiāng)與城之間的道路四通八達(dá),,家家擁有機(jī)動車,,人們出門靠步行、雨后踩泥濘的時代已經(jīng)成為遙遠(yuǎn)的歷史,。并且,,以前農(nóng)人想都不敢想的事兒即將變?yōu)楝F(xiàn)實:近期,經(jīng)過家鄉(xiāng)的高速鐵路已開工建設(shè),,不久,,在家門口即可乘上高鐵,去往遠(yuǎn)方,。
母親已逝,,再也看不到以后的光景。她和她那代人走過的路,,是農(nóng)民的生活之路,,始終聯(lián)接著農(nóng)業(yè)農(nóng)村發(fā)展之路。如今,,這條發(fā)展之路,,仍在不斷革新,持續(xù)延伸……
(作者系山東省作家協(xié)會會員)