記者 王瑋
隋源近照
2015年的初春,,諸城文化圈的一條新聞不脛而走——由中國言實出版社出版的諸城本土作家隋源的《“龍城”紀——天下何以“厚”諸城》終于面世了,!這部歷時八年完成的力作,對諸城地方文化代表性資源進行了全面,、系統(tǒng)的解讀,。該書洋洋灑灑32萬余字,以時間,、朝代為經,,人物、事件為緯,,為讀者展現(xiàn)了一部內容宏富,、氣脈貫通的諸城文史長卷。請看——
2015年1月13日,,隋源在昌城老家一座長滿了高大銀杏樹的園子里,敲下《“龍城”紀》的最后一個字,,心里一下子踏實了,。
在《“龍城”紀》的后記里,他對這一刻有過這樣一段描述:“我猜測這是一種類似臨盆的感覺,,然而卻沒有陣痛,。疼痛的時候都在前面經過了,。”
八年磨一劍,。別人看來,,這是一本書的新生,多么令人欣喜若狂,;而對隋源來說,,他更愿意把這看作一種結束,終于結束了,。
如釋重負,。
他和別人,從來就不一樣,。
“我被自己騙了”
說起寫《“龍城”紀》的初衷,,還要把時間推回到2006年??釤犭y耐的夏天,,隋源在三里莊水庫旁的樹蔭里讀余秋雨的《文化苦旅》,腦子里突然蹦出一個想法:我端坐的這塊土地豈不是也該有它的文化之旅,?
這個突然萌生的念頭,,像熟透的豆莢在腦海崩裂,但又并非只是想想,?!拔乙郧熬庍^文化刊物,對諸城文化的了解自認為熟絡”,,隋源說,,他打算用一年的時間,寫一本關于諸城的書,,理清諸城歷史文化發(fā)展的脈絡,。
隋源把他寫書的這個老家的園子,賦名“稀松園”,,因為這里以前是一片松柏的苗圃,。它北靠膠新鐵路,西,、南是開闊的農田,,東有村落,雞犬相聞,,是個名副其實的“世外桃源”,。
“我被自己騙了”,在稀松園里,,隋源老老實實地“交待”,,人們說起山東各地的歷史文化,,常說“諸城厚,安丘透,,博山秀”,,隋源漸漸發(fā)現(xiàn)自己卻對諸城文化的厚重預判不足,“越寫越多,,不斷發(fā)現(xiàn)新的內容,,工程量遠超預期?!?br />
一年的寫作期變成了八年,,當然遠超預期。
八年,,“唐僧師徒已除盡妖魔取到真經走在回家的路上了,;曹雪芹先生的《紅樓夢》快殺青了;抗日戰(zhàn)爭勝利了,;養(yǎng)貂的鄰居老李買上大奔了……”隋源在《“龍城”紀》的自序里這樣寫道,。
最讓人“耿耿于懷”的莫過于鄰居老李都發(fā)家致富了,而自己家,,隋源卻因為寫書一貧如洗,。“現(xiàn)在哪有人看書了,?不活了,?不養(yǎng)老婆孩子了?喝著西北風就能寫書,?”老父親的話還在耳邊回響——只有老父親把話挑開了,,一針見血地說了。隋源知道,,家里的其他人雖然沒說什么,,但都是一肚子的不愿意。八年沒有正式工作,,沒有固定收入,,主要精力就在寫書上,搭上時間和金錢,,到頭來竹籃打水一場空怎么辦,?
一邊是沉甸甸赤裸裸的現(xiàn)實困境:沒油炒菜了,沒錢給孩子交學費了,;另一邊,,是遲遲未竟的書稿和文人的滿腔熱情:一旦開始寫了,就一定要寫好,,追求完美,,不留遺憾。他與生活抗爭,,與自己抗爭,,沒有想過退路,從未想過放棄,。
“我寫這本書最大的阻力,,不是書的內容,而是生活,,我要抵抗來自生活的干擾,。”隋源有些自嘲地說,,“我的幾乎散了架的生活,,就像一個生雞蛋掉到了地上,看上去稀里嘩啦,,一塌糊涂,。”
2010年8月,,實在承受不住來自生活的壓力,,隋源不得不中斷寫作,在妹妹的介紹下,,他跟隨國內某電力公司赴巴西從事火電廠援建項目,,做了那個項目防保部門的管理人員,百日巴西之旅,,給他改變最大的,,不是終于認識到了金錢的重要性,而是更加堅定了他的文學態(tài)度:對待文學創(chuàng)作,,要更嚴肅,,更投入。在創(chuàng)作《“龍城”紀》的間隙,,他忙里偷閑,,把這段難忘的巴西之旅寫成紀實文學《走巴西》,還在書的扉頁印下:第一本遠行的書,,獻給母親,。讀了這話,讓人眼角有點濕潤,。唉,,文人終究是文人,就是在金礦面前看到的,,也還是文字,。
歷史應該可以寫得好看
“《‘龍城’紀》,,諸城人解讀諸城歷史文化的一本好書。雖僅粗讀部分篇什,,已然深受震撼:史料豐贍,,卻又能出入自如;語言曉暢,,但不乏古典之美,。寫法之新穎,視角之獨特,,更是令人耳目一新,,讀來如飲醇醪。盜改孔子之語以贊曰:實為‘文質彬彬’之佳作,?!睘H坊市市委黨史研究室副主任高培忠在讀過部分篇章后,給出了這樣的一段評價,。
“歷史應該可以寫得好看”,,這是曾風靡一時的暢銷書《明朝那些事》的副標題,作者當年明月用一種老道,、通俗,、幽默的手法,用現(xiàn)代人更樂于接受的方式,,將一個朝代進行了全景展示,。
隋源做的,也是這樣一個工作,,他展示的是諸城,,從白堊紀到新世紀。
“他的生活是沉悶的,,但是他寫書,,語言卻是輕快的,明亮的,?!彼逶吹呐笥压芮逯驹谧x過《“龍城”紀》之后,給出了自己的評價,。
隋源是一個骨子里透著幽默感的人,,這份幽默感,體現(xiàn)在文字上,,是字里行間透出的詼諧,,漫不經心處埋下的“包袱”,嚴肅但不失活潑,學術但卻通俗,?!皩懳恼伦鰧W問,要從三個方面下功夫,,義理,、考據(jù)和辭章”,隋源解釋說,,《“龍城”紀》以正史為基礎,內容經得起推敲,,“似是而非的東西要去核實”,。
為了寫作《“龍城”紀》,隋源出入圖書館,、檔案館,,進城找史料也下鄉(xiāng)做考察,在稀松園他的書房里,,還堆滿了資料,,《中國文化史》《東夷文化研究》《齊都名著》《前漢演義》《后漢演義》……他把讀書稱作“軟磨硬泡”,幾百萬上千萬的文字,,閱讀了消化了思考了,,再形成自己的文字和思路。史書枯燥無味,,史料浩如煙海,,他常常讀得廢寢忘食、晝夜顛倒,,“希望在史書生硬的記載中,,可以找到更多反映人性的細節(jié)?!彼逶葱睦锴宄?,他要寫的,是一本集知識性與可讀性于一身的書籍,,如果寫得生硬,,讀者不愛看;但一味使用文學語言進行詩一般的寫作,,又會降低其作為一本歷史性讀物的知識性,,他始終要把握好一個度。
更加難能可貴的是,,隋源書中所記錄場所,,他都親自去過,隋源說,這樣才能言之有物,。
“研究地方文化的很多,,但是進行系統(tǒng)研究的不多。這樣的一本在大時空坐標下研究,、解讀諸城的書籍,,可以填補諸城地方文化研究的一個空白?!惫芮逯菊f道,。而市前政協(xié)主席郭金泰先生則說:“《‘龍城’紀》一書在手,可通讀諸城,,親近歷史,,解讀文化并讓人享受到開卷之益。它無疑是一本便于普及和傳承諸城地方文化的優(yōu)秀力作,?!?br />
隋源倒是沒有想那么多,他只是想讓更多的人知道諸城,,了解諸城,,“在通讀諸城的同時,讀通諸城,?!?br />
隋源曾在他的一篇文章中寫道,這些年他的生活軌跡從諸城出發(fā),,至北京至濟南再至諸城,,最終回到老家,終點又回到起點,??墒撬麤]有去想的是,人雖然由著自己的心性慢慢退回了本初,,作品卻在一步一步走出諸城,,去往更大更遠的地方,將諸城文化傳播,,傳承,。
如果可以,做個真正自由人
說到心性,,隋源評價自己是一個向往自由的人,。他曾在體制內謀生,工作穩(wěn)定,,待遇也不錯,,令外人羨慕,,可他卻覺得不自在,“我想過一種自由的不受約束的生活,,要想創(chuàng)作,,心里首先要自由?!薄白杂伞钡拇鷥r是沉重的,,最現(xiàn)實的便是沒有了固定收入,生活失去保障,。尤其是在他創(chuàng)作《“龍城”紀》這八年時間里,,他要抵住外界的誘惑和干擾,要忍受清貧,,盡管他從不后悔自己的選擇,,可是心底,始終對家人感到虧欠,。
采訪的最后,記者問隋源,,你寫了這歷朝歷代的人和事,,如果真能穿越,你想回到哪朝哪代,?
他的回答是魏晉,,你看那暢飲的阮籍,打鐵的嵇康,,多么率性自然,,我和他們最投脾氣。
隋源說的不假,,他和朋友邀月稀松園下,,興之所至,脫下襯衫,,便在篝火旁起舞,,放浪形骸,旁若無人,。這是他所向往的自由之態(tài),。
出版發(fā)行的《龍城紀》