■流金歲月
又到歲末,，不由得想起童年時(shí)家中“寫對子”,、“賣對子”的情景。
上世紀(jì)80年代初，村里悄然興起一種小買賣,，每逢臘月時(shí),，全村大約有十余戶人家 “寫對子”,、“賣對子”,，靠它添點(diǎn)兒收入，好讓一家老少過個(gè)寬裕年,。
我的父親當(dāng)時(shí)是一名民辦教師,，一大家子人僅靠他微薄的工資度日，生活很緊巴,。然而父親是多才多藝的,，吹(笛子)、拉(二胡、京胡),、唱(民歌),，樣樣都會,，尤其是字寫得好,，在村里是數(shù)一數(shù)二的——時(shí)至今日，我也沒弄明白,，在那個(gè)沒有提倡素質(zhì)教育的年代,，父親是如何學(xué)會這些本事的？就在這樣的情況下,，為了貼補(bǔ)點(diǎn)兒家用,，我家也加入了“寫對子”、“賣對子”的行列,。
一進(jìn)臘月,，父親便約著同鄉(xiāng)一起到高密市夏莊鎮(zhèn)李村去買對子紙。對子紙很是講究,，只有上好的紙才能寫出好看的字來,，劣質(zhì)的紙張?zhí)。⑶乙粚懢弯?。?dāng)然,，既好又便宜的紙需要父親和同鄉(xiāng)們認(rèn)真比較摸看，再和商家反復(fù)磨價(jià),，才費(fèi)事把力地把對子紙用“大金鹿”自行車帶回來,，往往是摸黑走，披著星月歸,。
每張對子紙長105厘米,，寬87厘米，得根據(jù)需要裁開來用,。因?yàn)閷ψ映叽缬写笥行?，有貼大門的，有貼堂屋門的,，有貼房屋門的,，還有貼在甕上的，罐上的,，犁具上的……所以首先得根據(jù)每戶人家需要的對子種類,，想一想大約先準(zhǔn)備多少戶人家的，再計(jì)算出不同尺寸的對子裁多少張,，然后把大紅對子紙鋪在面板上裁開來備用,。
寫對子用的筆更是要仔細(xì)挑選，因?yàn)閷ψ映叽绱笮〔灰唬悦P便得有各種型號的,，大至手腕粗的狼毫,，小至圓珠筆芯粗的羊豪，啥樣的都有,，長長短短地插滿了父親的筆筒,。
臘月的天氣凍得人伸不出手，為了讓墨汁不被凍住,，便找來一個(gè)盆,，里面放上鋸末子，點(diǎn)著火,，就做成了一個(gè)炭盆兒,，然后把墨汁倒在碗里，放在炭盆上,，一時(shí)間,，墨香便溢滿了整個(gè)屋子。
筆墨紙硯一應(yīng)備齊后,，便開始寫對子了,。把一張飯桌擺在炕上，鋪上報(bào)紙,，蘸著黑黑的墨,，父親大筆一揮，便揮毫潑墨起來,。寫什么呢,？瞧，父親把他那本用白紙裁訂的小本子打開來,，呵,，一幅一幅的對聯(lián)早已用正楷鋼筆字抄好，四個(gè)字兒的,、五個(gè)字兒的,、七個(gè)字兒的，足足有上百幅吧,，其中還有父親自編的呢,！我記得最熟的便是這么幾幅：滿堂富貴，合家幸福,；年年發(fā)財(cái),，歲歲平安；紅梅報(bào)新歲,，彩燈照華年,；人財(cái)兩旺第,，福壽雙全家；天增歲月人增壽,，春滿乾坤福滿門,；福如東海長流水，壽比南山不老松……我常常想,，這些對仗工整,，寓意深刻的對聯(lián)就是我以后喜歡文學(xué)的啟蒙吧？
當(dāng)然,，寫對子靠“孤家寡人”完不成事,，為了提高效率,，往往得需要二至四人共同完成,。生怕剛寫好的字的墨汁四處流淌，得有一人拽著寫好的上半幅對聯(lián),，小時(shí)的我便經(jīng)常做這件最簡單的事兒,，然而，就這么簡單的事兒也往往拽不好,，一不小心,，就會有一道蚯蚓似的墨汁流出，這張對子立時(shí)便成了廢品,，這就免不了被慈愛的父親斥責(zé)幾句,。寫完一張對聯(lián)后，就得需要兩個(gè)人一人拽一頭,，把對聯(lián)輕輕地放在干燥處晾著,，為了讓兩張之間不粘連，便在第一張上面豎著放上幾根蘆葦桿,，撐起一個(gè)小小的空間,，然后再把第二張對聯(lián)輕放在蘆葦桿上，依次摞下去,，一會兒就會撐起一座小山,。
父親的字圓潤、剛勁,，我尤其喜歡他寫的“?！弊郑钡浇裉?，在我所見過的“?！弊种校€是最喜歡父親寫的“?！弊?，就好像我仰慕父親的人品一樣，沒有人能超過他。
有時(shí)興致來了,，我也會捉過毛筆,，依葫蘆畫瓢地寫個(gè)小“福”字,、小“酉”字,、“出門見喜”、“抬頭見喜”,、“六畜興旺”,、“豐衣足食”等小零雜兒，看著我那些幼稚笨拙的字體,，父親也并不嫌棄,，只是一味地說“好、好”,。
父親是一位語文教師兼班主任,，放寒假前，都是白天教書,，晚上回家寫對子,，往往是我睡了一覺醒來，父母還在昏黃的燈泡下忙活著寫啊,，晾啊,，四下一瞅，炕上,、桌上,、柜上都擺滿了大大小小的對聯(lián)，早已是坐無隙地了,。
一進(jìn)臘月二十,，就可以去賣對子了。父母總是在早上三,、四點(diǎn)鐘就起來,，把頭天晚上寫下晾著的對子收拾好，分類裝在早備好的大木箱子或紙箱子里,，還要蓋上油紙,，怕雨雪天淋濕對子，然后草草吃過早飯就用自行車帶到城里去賣——得早去占較好的地方,。
賣對聯(lián)主要在龍城市場附近,。那天，放了寒假,，我也隨父母一起去賣對子,。等我們冒著嚴(yán)寒,，頂著大風(fēng)來到這里，并把各類對聯(lián)依次擺開后(當(dāng)然要用小石頭等壓住,，免得讓風(fēng)刮裂了),，行人們也開始陸續(xù)趕集了。起初,，我有點(diǎn)兒不好意思張嘴張羅買賣,，只是害羞地照看著對聯(lián)，可是等發(fā)現(xiàn)旁邊的買賣比我們的好時(shí),，便也顧不上什么,，和父母一起吆喝起來：看，這字寫得多好啊,，買一幅吧,；來來，這幅大門對子只賣兩塊錢,，便宜了啊……然而,，并不是所有人都識得字的好與差，人們往往都有從眾心理,，都到那人多的地方去買，我就在那干著急并暗自生氣,，哼,，不識貨！
隨著中午的臨近,，早上吃的飯?jiān)缫严M,，不一會兒，我就又冷又餓,，瑟縮在那里了,。那天父親給我買了兩個(gè)肉火燒吃，火燒香得無法言喻,，而且,，自那以后，我仿佛再也沒有吃過那么好吃的火燒,，那是一個(gè)孩子在冷極,、餓極的情況下吃的山珍海味般的美食，那是父親用他剛剛賣對子的錢去與我買的充饑的美食,，與其說是火燒好吃,，不如說是那段回憶讓我的心里充滿了溫暖和甜蜜。
去賣過一次對子,，就不想再去第二次,，盡管周圍有那么多新奇的東西,，可是我沒心思去看，賣對子時(shí)的那份謙卑,、小心,、懇求……每每想起，心里就隱隱地痛——為了孩子生活得更幸福一些,，為了讓家庭更寬裕一些,，父輩們不得不去奔波、忙碌,、叫賣,，換取那點(diǎn)兒錢——然而，這錢是光明磊落的,，是父輩們用勤勞的雙手和自己的智慧,、血汗換來的，所以,，我為我的父輩們感到自豪,！
直到過了臘月二十三，對子便好賣多了,。賣得好的時(shí)候每天能掙到七,、八十元甚至上百元，只要看到父母說笑著回來,，就知道今天一定賣得好,，全家也都跟著喜洋洋的。當(dāng)然,，也有出去凍一天只掙到二十來塊錢的時(shí)候,，那時(shí)，我和弟弟便大氣不敢出,，生怕一點(diǎn)兒小失誤再惹父母生氣,。看著父母凍得赤紅的臉和布滿凍瘡的雙手,，我們又有什么理由不懂事呢,？
這樣的生活大約持續(xù)了近10年，隨著我和弟弟的長大,，父親也已“民轉(zhuǎn)公”,，生活越來越好了，我家也悄悄淡出了“寫對子”,、“賣對子”的行列,，而且“寫”對子的也越來越少了，大都是用機(jī)器“印”對子了,。盡管機(jī)器印出的字烏黑,、鮮亮,，然而，我卻總覺得少了點(diǎn)什么,。我還是執(zhí)著而又熱切地懷念那個(gè)“寫對子”,、“賣對子”的年代，它讓我懂得生活需要奮斗,，它讓我珍惜今天的幸福生活,，它讓我擁有一顆感恩的心……
（明誠學(xué)校 車紅）
