這些時候我住在朋友方的家里,。
有一天我們吃過晚飯,，雨已經(jīng)住了，天空漸慚地開朗起來,。傍晚的空氣很涼爽,。方提議到公園去,。
“洋車,！洋車,！公園后門！”我們站在街口高聲叫道,。
一群車夫拖著車子跑過來,，把我們包圍著。
我們匆匆跳上兩部洋車,，讓車夫拉起走了,。
我在車上坐定了,，用安閑的眼光看車夫,。我不覺吃了一驚。在我的眼前晃動著一個瘦小的背影,。我的眼睛沒有錯,。拉車的是一個小孩，我估計他的年紀還不到十四。
“小孩兒,，你今年多少歲,？”我問道。
“十五歲,！”他很勇敢,、很驕傲地回答，仿佛十五歲就達到成人的年齡了,。他拉起車子向前飛跑,。他全身都是勁。
“你拉車多久了,？”我繼續(xù)問他,。
“半年多了?！毙『⒁琅f驕傲地回答,。
“你拉一天得到多少錢？”
“還了車租剩得下二十吊錢,！”
我知道二十吊錢就是四角錢,。
“二十吊錢，一個小孩兒,，真不易,！”拉著方的車子的中年車夫在旁邊發(fā)出贊嘆了。
“二十吊錢,，你一家人夠用,？你家里有些什么人？”方聽見小孩的答話,，也感到興趣了,，便這樣地問了一句。
這一次小孩卻不作聲了,，仿佛沒有聽見方的話似的,。他為什么不回答呢？我想大概有別的緣故,，也許他不愿意別人提這些事情,，也許他沒有父親，也許連母親也沒有,。
“你父親有嗎,？”方并不介意，繼續(xù)發(fā)問道,。
“沒有,！”他很快地答道,。
“母親呢？”
“沒有,！”他短短地回答,，聲音似乎很堅決，然而跟先前的顯然不同了,。聲音里漏出了一點痛苦來,。我想他說的不一定是真話。
“我有個妹子,，”他好像實在忍不住了,，不等我們問他，就自己說出來,；“他把我妹子賣掉了,。”
我一聽這話馬上就明白這個“他”字指的是什么人,。我知道這個小孩的身世一定很悲慘,。我說：“那么你父親還在──”
小孩不管我的話，只顧自己說下去：“他抽白面,，把我娘趕走了,，妹子賣掉了，他一個人跑了,?！?/span>
這四句短短的話說出了一個家庭的慘劇。在一個人幼年所能碰到的不幸的遭遇中,，這也是夠厲害的了,。
“有這么狠的父親！”中年車夫慨嘆地說了,?！澳悻F(xiàn)在住在哪兒？”他一面拉車,，一面和小孩談起話來,。他時時安慰小孩說：“你慢慢兒拉，省點兒力氣,，先生們不怪你,。”
“我就住在車廠里面,。一天花個一百子兒,。剩下的存起來……做衣服?！?/span>
“一百子兒”是兩角錢,，他每天還可以存兩角。
“這小孩兒真不易,，還知道存錢做衣服,。”中年車夫帶著贊嘆的調(diào)子對我們說,。以后他又問小孩：“你父親來看過你嗎,？”
“沒有，他不敢來,！”小孩堅決地回答,。雖是短短的幾個字，里面含的怨氣卻很重,。
我們找不出話來了,。對于這樣的問題我還沒有仔細思索過。在我知道了他的慘痛遭遇以后,，我究竟應(yīng)該拿什么話勸他呢,？
中年車夫卻跟我們不同。他不加思索,，就對小孩發(fā)表他的道德的見解：“小孩兒,，聽我說。你現(xiàn)在很好了,。他究竟是你的天倫,。他來看你，你也該拿點錢給他用,?！?/span>
“我不給！我碰著他就要揍死他,！”小孩毫不遲疑地答道,，語氣非常強硬。我想不到一個小孩的仇恨會是這樣地深,！他那聲音,，他那態(tài)度……他的憤怒仿佛傳染到我的心上來了。我開始恨起他的父親來,。
中年車夫碰了一個釘子,，也就不再開口了。兩部車子在北長街的馬路上滾著,。
我看不見那個小孩的臉,，不知道他臉上的表情，但是從他剛才的話里,，我知道對于他另外有一個世界存在,。沒有家,，沒有愛，沒有溫暖,，只有一根生活的鞭子在趕他,。然而他能夠倔強！他能夠恨,！他能夠用自己的兩只手舉起生活的擔子,，不害伯、不悲哀,。他能夠做別的生在富裕的環(huán)境里的小孩所不能夠做的事情,，而且有著他們所不敢有的思想。
生活畢竟是一個烘爐,。它能夠鍛煉出這樣倔強的孩子來,。甚至人世間最慘痛的遭遇也打不倒他。
就在這個時候,，車子到了公園的后門,。我們下了車，付了車錢,。我借著燈光看小孩的臉,。出乎我意料之外，它完全是一張平凡的臉,，圓圓的,，沒有一點特征。但是當我的眼光無意地觸到他的眼光時,，我就大大地吃驚了,。這個世界里存在著的一切，在他的眼里都是不存在的,。在那一對眼睛里,，我找不到承認任何權(quán)威的表示。我從沒有見過這么驕傲,、這么倔強,、這么堅定的眼光。
我們買了票走進公園,，我還回過頭去看小孩,，他正拉著一個新的乘客昂起頭跑開了。
巴金,，1934年6月于北京
1 條記錄 1/1 頁
