嚴(yán)歌苓新書《媽閣是座城》
嚴(yán)歌苓是天生靈氣的作家,,她涉獵廣泛,,著作頗豐,在女作家中,她不同于王安憶的舉重若輕娓娓道來,,也不同于葉廣芩的沉靜如水懷舊反思,,她的每一部作品都講述著一個畫面感極強的流暢故事,,是以每一部作品幾乎都被搬上熒幕,。嚴(yán)歌苓的作品中既有大時代下小人物的悲歡,也有小環(huán)境里主觀強烈的愛恨,,而且大多都與女性角色相關(guān),,在《陸犯焉識》、《第九個寡婦》,、《小姨多鶴》,、《金陵十三釵》,乃至這部《媽閣是座城》(人民文學(xué)出版社),,作者都是透過女性視角探討人性謎底。
媽閣這個城市的名字對大陸讀者來說相當(dāng)陌生,,但卻是賭徒心目中的圣地,,媽閣在澳門,是風(fēng)景優(yōu)美的所在,。作者既然著力描摹這座城市,,自然在蕓蕓眾生中選取一個合適的解剖樣本,那就是小說的女主人公“疊馬囡”梅曉鷗,。
疊馬仔是賭城的一種特殊職業(yè),,他們從賭客身上贏取比賭城更多的錢,但是當(dāng)賭客拖欠賭資的時候,,他們必須拿自己的錢替賭客償還,。他們是賭博的橋梁、賭博的“寄生者”,、賭博的敵人,、賭博的受害者。而“疊馬囡”則是女性疊馬仔,,相對于男性同行,,自然有著先天的優(yōu)勢,但更多的則是甘苦和磨難與難以言表的曖昧,。小說中梅曉鷗是一位中年女性,,在豪賭人生的棋局里,與來自三個不同領(lǐng)域的精英盧晉桐,、史奇瀾,、段凱文因為“賭”這個字而發(fā)生的殘酷,、熱辣、迷離,、朦朧的情感故事,。
相較于“曖昧”,梅曉鷗本身便是一個復(fù)雜的個體,。作為疊碼囡,,因賭而生,也必然把自己葬送在這個字上,。因祖父嗜賭,,她天生帶有賭徒的基因,但另一面,,她又遺傳了外祖母敵視賭博的基因,,排斥、報復(fù),、憎恨賭博是她的使命,。梅曉鷗一面扮演著疊碼囡大姐大的角色,一面極力偽裝著做一個好母親,,如此一來,,女性在生活中的掙扎與困守、撕裂與逃離都是那么讓人糾結(jié)迷惘,。進入劇情之后,,讀者便時不時被嚴(yán)歌苓敘述故事之外的語句打動,例如“早晨是美麗的,,但是疊馬仔沒有早晨”,,感覺一切自然的美好對于梅曉鷗來說是那么的奢侈,瞬間一個疲憊的,、孱弱的,、蒼白的、強打精神的,、迷茫失落的,、面目清秀的梅曉鷗出現(xiàn)在腦子里面,這樣的一個女人是多么的惹人憐愛,!
嚴(yán)歌苓的故事天分毋庸置疑,,但她的勤奮絲毫不亞于她的天分,每一次創(chuàng)作她都必將進行生活體驗,,此次她也確實到澳門的賭城里面“采風(fēng)”,,這是小說中描寫的場景逼真到讓人吃驚的原因,也是她作品中人物都很極致的訣竅,。所以,,作品能讓讀者迅速記住的是人,,而非故事本身,同樣《媽閣是座城》中的梅曉鷗便是這樣,,她曾經(jīng)的小三身份,,疊碼囡的職業(yè),中年同居的行為,,從細枝末節(jié)里都蘊含著一個中年女性的豐富閱歷與悲喜人生,。
媽閣是座城,人到中年的人生也是座城,,難以抽離又難以割舍,,外面的人想進去,里面的人想出來,。何況是梅曉鷗的職業(yè),,便幾乎沒有離開的可能,原因在于貪欲,,對金錢的貪戀,,對刺激的貪戀,沒有人可以自控,。所以,,它不需要圍墻,也不需要獲得誰的認(rèn)可,,只要走進去便幾乎沒有出來的可能。嚴(yán)歌苓對于人性溫文爾雅又入木三分的筆觸,,讓讀者覺得毛骨悚然,。
小說結(jié)尾處,梅曉鷗真的可以離開媽閣嗎,?作者好像給出了一絲希望,,但能否離開生于斯長于斯的故土,每個讀者都有心中的哈姆雷特吧,!