傅培宏
又是清明了。就在別人忙著為先人樹碑立傳的時(shí)候,，父親,，您親愛的兒子——我,，卻以農(nóng)村人普通的祭祀方式——攜一刀草紙、幾個(gè)饅頭,、一盒香煙,、來供奉您了。因?yàn)檫B日來揪心的思念,，已把您的兒子折磨得再也無法承受肩扛手推的那碑的份量,。即便是輕裝，我也是踉蹌著來的,。父親,，您會(huì)理解兒子的,。
乍暖還寒的春風(fēng)里，無言的墳頭上,，瑟縮著隔年苦艾,、野蒿及無名小草枯干的軀體，墳旁剛萌發(fā)綠意的白楊樹上蹲著的幾只麻雀,，偶爾發(fā)出喁喁的叫聲,，烘托著墓地的悲涼與寂寞。父親,，七百多個(gè)日夜里,，這個(gè)世界陪伴您的就只有這些了。父親,，兒子心疼您,。兒子無法知曉，一生好熱鬧的您在那邊是如何忍受凄涼和寂寞的,。
是一場(chǎng)令您的兒女們終生詛咒的病魔,，將您依舊戀著這個(gè)世界的魂靈一下子拎走了。在草紙燃起的縷縷青煙里,，父親,，我多么想再見您一面，和您聊上一會(huì)兒,，哪怕是再給您點(diǎn)上一支煙,， 您再將手放在我的頭上撫摸一會(huì)兒。這,，已是兩年來我夢(mèng)囈般的奢望,，我也知道，這已是不可能的事情,。如今,，在你我之間的距離，不再是可以用尺度量的距離,，而是一切距離中最遙遠(yuǎn)的——生與死的距離,。兩年來，每當(dāng)我攜妻兒回到家中,，與您老人家的交流,，至多是撫摸您冷寂的靈幃，仰望您慘淡的遺容,，或是與母親,、姐妹扯些您生前那些淡淡的舊事。
您是爺爺?shù)莫?dú)生子，老一輩給您創(chuàng)下的家底并不窄巴,，您并沒有像老輩擔(dān)心的那樣污壞,，而是秉承了傅家骨血里的忠厚與靈性。只有九個(gè)人的私塾班,，您年齡最小,，卻是學(xué)長(zhǎng)，因?yàn)橄壬f您腦子好使,，也正干,。您不到二十歲便娶妻成家，從此,，家庭的重?fù)?dān)便永遠(yuǎn)落在了您的肩上,。您送走了奶奶送爺爺，嫁走了大姑嫁小姑,，迎來了閨女迎兒子,。家庭這副無法推托的重?fù)?dān)，您一挑就是四十多年,。
奶奶病重時(shí),，正逢大熱的暑天，您日夜陪伴奶奶,，給她端屎端尿,，擦洗身子，別人進(jìn)屋都得捂鼻子,，您卻一陪就是兩個(gè)多月,。爺爺病重，您步行去九十里外的地方討偏方,，一天湯水沒打牙的您，在離家不遠(yuǎn)的鄉(xiāng)間小路上,，一頭暈倒在如血的夕陽里,。爺爺不愿吃藥，打您耳光,，您就雙手捧著盛滿藥汁兒的碗,，跪著求爺爺把藥喝下。三十歲,，您剛剛滿三十歲,，奶奶和爺爺便撒手人寰，將全家人的生活和人生的酸甜苦辣撂給了您一人,。您哭完了母親哭父親,，哭完了父親哭自己，哭自己對(duì)父母未能盡完的孝道。
當(dāng)您懷著悲傷的心情和對(duì)未來的恐懼接過家庭這副擔(dān)子的時(shí)候,，正逢國家困難時(shí)期,。個(gè)挨個(gè)的一群孩子嗷嗷待食。您便挑起鐵筲,，去澆那片等菜下鍋的自留園,。從早晨到傍晚，從春天到秋天,，那根榆木肩擔(dān)幾乎就沒離開過您的肩,。肩膀壓腫了，就上上冷敷,；扭著筋了,，母親就給您拔拔火罐。晚上,，常聽到您躺在土炕上一聲聲地哀嘆,。您哀嘆的是傷痛，懂事的我從您的哀嘆中讀到的是生活的不易和對(duì)人生的抗?fàn)?。?dāng)青菜和醬油湯再也無法維持全家人生存的時(shí)候,，您就推起那輛爺爺推過的小車，到很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的朋友家借糧食,。當(dāng)您把半袋子高梁推回家時(shí),，餓得一腚蹲在門檻上，半天站不起來,。
孩子們的學(xué)業(yè),，是您一生所系的大事?！爸液駛骷疫h(yuǎn),，讀書繼世長(zhǎng)”是您終生奉守的信條。好好念書,，自會(huì)有個(gè)好前程,，這是您經(jīng)常教導(dǎo)我們的。記得我小學(xué)二年級(jí)時(shí),，由于沒完成假期作業(yè)賴著不肯上學(xué)校,，您在一遍遍囑說無效后，揚(yáng)起那滿是老繭的大手,，把我痛打一頓,，從此，我在學(xué)業(yè)上再也不敢有半點(diǎn)兒懈怠,。十七年前的那個(gè)秋天,，當(dāng)我?guī)е呖悸浒竦南⒒氐郊視r(shí),，您并沒有責(zé)怪我，只是將手推車上的拉繩遞到我手里,，說一聲：“走,，往坡里送糞！”我生怕一點(diǎn)點(diǎn)的不如意會(huì)惹怒您,，趕緊抓過拉繩,，跟父親您干了一個(gè)秋天的地里活。歇息時(shí),，您只是埋頭抽那老旱煙,，看得出，您臉上刻著的是對(duì)我學(xué)業(yè)的憂慮,。轉(zhuǎn)過年來,，您問我：“老二，還想上學(xué)吧,！”“想上,。”我怯怯地回答您,。是啊,，父親，我的一句“想上”,，意味著您又將額外地付出近400元錢,。400元這個(gè)概念，我上了大學(xué)才弄明白它是怎樣的一個(gè)含量,。第二年秋天,，那個(gè)夕陽如火的下午，當(dāng)我拿著大學(xué)錄取通知書沖進(jìn)家門向您報(bào)喜時(shí),，您喜淚盈眶,，揚(yáng)起那當(dāng)年揍我屁股的巴掌，重重地拍了一下我的腦袋：“小子,，好樣的,！”父親，雖然小時(shí)挨的那頓揍,，讓我不懂事的心記恨您，可如今,，那記恨卻變成了暖暖愛意,，這愛意刻骨銘心，伴我今生,。
父親,，您那邊的生活肯定很清苦吧,？在您過完六十歲生日時(shí)，兒女們就勸您停下手中那份效益可觀可畢竟很累的活計(jì),，閑下來享清福,。可您就是不答應(yīng),，非要干到不能動(dòng)彈為止,。兒子們說該收養(yǎng)老費(fèi)了，您卻說只要能干就不麻煩兒女們,。兒女們孝敬您老人家的好吃的,，您總是先給孫子和外甥們吃個(gè)夠，說他們吃了比您自己吃了還滋潤,。每當(dāng)孫輩繞膝時(shí),，您臉上的皺紋都笑開了。 父親,，也許生活給您過多的磨礪,，您卻總是用豁達(dá)的態(tài)度對(duì)待生活。您說有生就有死,，人到死時(shí)也不要怕,。不怕死的您實(shí)在是不愿死神降臨的這么快。因?yàn)槟种械膭趧?dòng)證明著您熱愛生活,；因?yàn)槟辉钙蚕碌侥罆r(shí)還一直攥著您的手的相伴您一生的老伴兒——我的白發(fā)滿頭的母親,；因?yàn)槟€不放心您的兒女們會(huì)處理好即將遭遇的一切；因?yàn)槟铉姁鄣膶O子們,，有的剛呀呀學(xué)語,，還未叫您一聲爺爺……是的，父親,，您是多么留戀這個(gè)光明的世界啊,，就在您昏迷前那幾分鐘，您還睜大了眼睛,，再看上一眼您已熟悉得不能再熟悉的臥室里的一切和圍在您身旁的親人,，再重重地嘆上一口氣，表示出對(duì)這個(gè)世界所能表示的一切,。
父親,，我如今不能原諒自己的是，沒有能夠滿足您生前的唯一愿望——到日照去看看大海,。在您的病情確診后,，我就想方設(shè)法翻著花樣讓您開心，帶您去吃豆汁,、火燒,、海鮮……您說您不饞這些東西,。父親啊，您沒有發(fā)現(xiàn)兒子背著您落下的成串的淚珠,。只有兒子知道,，您不是不饞，是您的身體不容許您再吃下去,。您說您只是想看看海,。父親，不是兒子不帶您去,，是您的身體再也經(jīng)不起挪動(dòng)了,。您年輕時(shí)在壽光的羊口出義務(wù)工時(shí)，很喜歡去看海,，可現(xiàn)在,，您不可能再看到真正的大海了。父親,，在您走了這兩年的時(shí)間里,，我一改往常愛看電視的習(xí)慣，更多的時(shí)間用來看書,。我實(shí)在怕看見熒屏里反復(fù)出現(xiàn)的海洋,，怕那些畫面勾起我心酸的往事，怕脆弱的神經(jīng)承受不了對(duì)您老人家的思念,。父親,，那邊的世界里不知有沒有海，如有的話,，您就自己先去看看吧,。等兒子到那個(gè)世界的時(shí)候，我一定陪您老人家一起去看大海,，了卻將折磨我一生的對(duì)您老人家未了心愿的遺憾,。
父親，您不是將軍,，也不是富翁,，只是一介終生躬耕壟畝的平民，只是努力將自己的生命延續(xù)成一種默默的永恒,。父親,，您放心吧，兒女們懂得您對(duì)晚輩的那些充滿愛的期待與祈禱,，但愿您在那邊生活得更安靜,、更幸福，別再有那么多的牽掛,！ （作者系市作協(xié)常務(wù)副主席）
