談心的理由
兒子,，與你談心的原因并非爸爸頭腦發(fā)熱,，而是不久前你爺爺?shù)娜ナ馈?br />
在爸爸很小的時候，你爺爺也曾想與爸爸談心，內(nèi)容都要涉及到家庭經(jīng)濟了,！爸爸當(dāng)時小，不懂事,，以為你爺爺頭腦發(fā)熱,，一笑置之。誰知沒過幾年,，你爺爺因腦血栓導(dǎo)致頭腦不靈,，且日漸偏癱，雖然爸爸經(jīng)常向他老人家請示,，但只能是象征性了,。比如吃飯時的請示：“爸，咱吃飯吧,？”此時你爺爺會貌似極慎重地考慮一會,，然后說：“好！”之后我們?nèi)覈鴪A桌熱熱鬧鬧,，飯菜雖簡單然親情特濃郁,。但飯后沒多久，你爺爺就會一個勁地問吃飯了沒,，這是腦萎縮病人的典型表現(xiàn),。一直到去世，我也沒能與你爺爺真正談過心,，很搞笑吧：你爺爺想與我談時,，我不想談；等我很想與你爺爺談時,，他又不能談了,。念及此，我決定與你談心,，現(xiàn)在,，立刻，馬上,。
為什么要“書面談心”
兒子,，之所以選擇與你書面談心,，是因為你還小，如果面對面傾吐心聲,，別人會以為你爸我有病,。再說六歲的你也聽不很懂。現(xiàn)在借書面存下去,，既能真切地記錄下此時的心情,，又能為你日后的充分理解留出必要的時間。
解釋你的名字
首先解釋一下你的小名和大名的由來,。
你的小名是你爺爺在你爸我還是單身的時候就擬好的,，生下你時，你爺爺已經(jīng)癱瘓六年了,，腦子早就不靈光了,。我從婦幼醫(yī)院趕回家告知他老人家時，我發(fā)現(xiàn)他又要哭(腦血管病使然),，于是趕緊安慰他,，說堅決按他老人家的意見辦，小名就叫“帥帥”,。你爺爺咧嘴笑了笑,，說：“挺好?！?br />
當(dāng)然你媽有些埋怨,，說孩子長得丑，叫這名人家笑話,。說實話，當(dāng)時的你比現(xiàn)在丑得多,。但我不為所動,，當(dāng)場拍板，定了,！
當(dāng)然,，我說這些并非挑撥你與你媽的關(guān)系，只是實話實說,，為歷史負責(zé)而已,。
你的大名來自你爸我的靈機一動。之前我已經(jīng)準備了諸如“陶陶”,、“陶野”,、“陶華章”等姓名，其中“陶陶”是首選,。但當(dāng)寫在出生證明上時,，辦事人員撲哧笑了,，說：“寫錯了，將姓寫兩遍了,?！蔽乙惑@，確有此險啊,，上學(xué)后你的老師和同學(xué)會很容易認為是寫錯了,。再者我忽然又想到，一個初學(xué)寫字的孩子,，寫一個“陶”就夠累了,，連寫兩個簡直就是殘忍了，于是我就找了兩個筆畫較簡單的字--“大文”,。不過你媽又笑話了,，說：“什么？大蚊,？大蚊子,？”這就是文學(xué)修養(yǎng)不足使然了。兒子,，記著,，這兩個字的意思是“光大文化”。
這也是所有當(dāng)父親的自私通?。阂坏┯辛撕⒆?，便將之前自己的理想甚至是狂妄一股腦卸給孩子，自己則狡猾地退后專搞后勤保障,，開始安心過卑瑣和心酸的生活,。
你爸我自不例外，尚望兒子理解,。
說說你的出生
兒子,，出生前，你比較拖拉,，賴在肚里不出來,，絲毫不理會“蓖麻油”、“催生針”之類的土洋齊攻,。醫(yī)生只好操刀上陣,，將你從藏身之處“拽”出來。當(dāng)時我在手術(shù)室外等著,，護士推開門說：“給,，男孩?！蔽移沉艘谎劬妥屨驹谏砗蟮哪愎煤湍銒饗鸨ё吡?，我則繼續(xù)等,，你媽還在里面呢。為了你,，她挨了一刀,，正昏迷著。之前簽的醫(yī)療事故合同讓我擔(dān)心連連,。不久,，我與大夫、護士推著你媽回到病房,。二點六公斤的你與體型豐碩的你媽相比,，簡直小得滑稽。后來我常給你媽講大山分娩的故事：大山要分娩了,，痛苦了好幾天,，呻吟不斷，最后終于裂開了一道縫,，從里面跑出了一只小老鼠,！
當(dāng)時我很想動動你，但你太小,，簡直無從下手,。其他人也不準我動，怕我動壞了,。好長時間我才得以偷偷親了一下你的小腳,，味道很復(fù)雜，尿騷氣居多,。
講講你的起步
一周歲前,，你就好動，蓋不住小被,，剛給你蓋上,，你的兩條小腿就風(fēng)車一般將被子蹬去。兩個小拳頭也很忙,，輪番往嘴里送，很有些爭先恐后的氣氛,。
會爬后,，你滿炕上打場，沒有爬不到的地方,。我很擔(dān)心你會掉下去,，但很快發(fā)現(xiàn)你“很有數(shù)”，從不爬到炕外,。有一次我試著攥住你的雙腿使勁將你往下“推”,，結(jié)果你緊緊抓住炕沿,，我的“陰謀”沒能得逞。
剛過一周歲,，你就會“走”--確切地說,，是“跑”了。因為你總是撒腿就跑,，慢不下來,，直到現(xiàn)在亦如此。
最讓我自得的是,，你的第一次“跑”是我先看到的,。那天，剛好下過一場大雨,，地上到處汪著水,。你突然就從我懷里往下掙，等我放下你,，你突然甩開我的手,，徑直跑去踩水，從此,，你突然會“跑”了,！
聊你上幼兒園前的表現(xiàn)
兒子，你的好動將看護你的奶奶累得夠嗆,。你奶奶到處抱怨,，看你一個頂看三個。附近的幾個年齡相仿的孩子都比你老實,，只有你,，簡直一刻也不靜。
經(jīng)常見到你在前面跑,，你奶奶拖著小童車在后面跌跌撞撞地追,。真怪啊，你不愿坐在童車上,，一味酷愛跑,。胡同深且窄，有些人又很不注意,，騎,、開車都很快，想來真是后怕,。
很快,，你便出了名。因為在街上閑坐的很多老人雖然不認識我們家的大人，但卻認識“那個一動就跑,、一刻也不靜的皮帥帥,！”
小小的你擁有一大堆“粉絲”，多是上了年紀的老人,。其中一位老人主動提出要“聯(lián)姻”,，讓你從他的雙胞胎孫女中挑一個“當(dāng)媳婦”，你很高興地答應(yīng)了,，并破天荒將心愛的小搖擺車送給她,，附帶又送上一些零食。這件事竟然導(dǎo)致你媽對你爸我的品質(zhì)都有了懷疑,，足見影響之烈,。兒子，那一時期你的情場表現(xiàn)讓你爸我的清白名聲明顯受損,。
小搖擺車是你稍大后的最愛,，大部分時間你跨在上面，用兩條小腿用力一下一下向后蹬著,，高速穿行在屋里屋外,。所有的房門都得打開，以方便你“叫囂乎東西,，隳突乎南北”,。為了追求刺激，你想法增加通行的難度,，將經(jīng)過的門口留得很窄,，僅容小搖擺車勉強通過。速度極快,，門口極窄,，隆隆而來，怎不讓旁觀者心驚肉跳,！但你百玩不厭,！
少數(shù)時候，你會離開小搖擺車爬臺階玩,。爬上來,，滑下去；再爬上來,，再滑下去……
很長時間里,，一處破舊的臺階，一個臟兮兮,、一刻也不靜的小孩，一位瘦弱的、滿是疲憊的老太太,，這個有些心酸的組合景象深深存在我的記憶里,。
談?wù)勀愕挠變簣@生活
兒子，在幼兒園里,，你玩得猛,，吃的卻少。好多次你自豪地宣稱吃飯第一,，細問起來,，原來是吃飯速度第一--因為別人吃兩個，你吃一個,，當(dāng)然一不小心就第一了,！好長時間，這嚇人的優(yōu)勢才略有削弱,。
學(xué)習(xí)上,，你尚屬聰穎，識字,、寫字,、算題都挺快。年底能得數(shù)張獎狀,、幾個本子,、幾支鉛筆。每次你都堅持拍照留念,，將所有東西捧著舉著,，擺出多種姿態(tài)，大搞個人崇拜,。這種行為實在不堪,，連你的鐵桿粉絲--你奶奶都覺得有些過了。
你極愿意給小朋友分水果,，大概有官癮吧,，怎么勸都不行。這讓一生卑微膽小的我和你媽頭疼不已,。兒子,，咱家注定與官無分，過去已經(jīng)是,，現(xiàn)在尤其是,，將來也肯定是。聽話啊,，兒子,。
你的頑皮隨年齡增長而愈發(fā)厲害，曾因弄斷演節(jié)目的鼓槌害得老師叫苦連天，因為老師修了一個晚上,；報幕前公然在臺上的地毯上打滾,，弄得指揮的老師目瞪口呆；報幕時忘了詞,，竟然大笑起來,，且笑不可遏……
目前，你在一年級
總算上學(xué)了,，每次在校門口放下你,，總要反復(fù)叮囑你慢慢走進校園，你總是將頭使勁前伸,，腳下飛快,，一副標準的競走架勢。為此,，你經(jīng)常遭到執(zhí)勤小女生的嚴厲訓(xùn)斥,，這讓在外目送的我很是羞愧。當(dāng)然,，你爸你媽在單位也是屬尿罐的,，經(jīng)常挨疵，怕是家傳,。
每次我誠惶誠恐地詢問老師你在校的表現(xiàn),，老師總是打著哈哈說：呃，這個,，有進步……
至于學(xué)習(xí),，期中考試得了雙百，期末考試誤傳為雙百,，你忙著打電話,，給你娘娘，給你三姑,，給你姥爺……攪擾了整整一圈,，索要壓歲錢，聲稱雙百分就得二百元,！結(jié)果出來了,，考了單百！你非但不害羞,，還振振有詞地及時反駁免壓歲錢之說,，堅稱每人至少一百……其無恥老辣直令人瞠目！
展望你的未來
兒子,，未來你成長的路上,，你是永遠的主角,，別人只能或吶喊助威，或扔小石頭甚至大石頭,。但不管是什么,，落到身上就得受，牢記著,，熬過去就好了。
要走正道,，要盡力,。牢記著，盡力無悔啊,。
（陶志剛 諸城繁華中學(xué)）
