詩壇泰斗臧克家老人已離世十度春秋,我仍然十分悲痛,,悲痛之余,,憶起了我與他老人家交往的許多片段。其中之一是:
我陪臧克家散步
王先貴
1987年春天,,我去北京出差,,順便去看望臧克家老人,并在臧老家住了一宿,。第二天早上起床洗涮完后,,臧老叫著我的名字,要我陪他出去走走,,其實就是散步,。說散步,走的并不遠,,沒出臧老家所在的那條胡同,。平時臧老自己散步,也是不出胡同的,。這是我第一次有機會陪臧老散步,,也是最后一次。
臧老原先住在北京東城區(qū)朝陽大街南小街趙堂子胡同15號,,這是一處典型的北京老四合院,。這胡同東西走向,臧老住在胡同的西首路北,。胡同很長,,約有一百多米,寬度卻只有五米左右,,路面是瀝青鋪的,,很平坦,胡同的西頭通向南小街,,東頭連著一條大馬路,。
我跟在臧老后面,出了大門就直往東走,。臧老有個老習(xí)慣,,就是散步走得很慢。走著走著,,我就有比他超前的趨勢,,但那是對長輩不尊敬的表現(xiàn),所以,我盡量放慢自己的速度,,走得比臧老稍慢一點,,一邊走一邊和臧老聊天。臧老說話的聲音很低,,好像故意保存底氣似的,,我怕聽不清楚他說的話,所以總是保持在比臧老稍后一點旁邊的位置,,以不妨礙臧老甩胳膊為度,。期間,我們不斷碰到三五成群上學(xué)的小朋友,,或是匆匆上下班的成年男女,。小朋友們有的叫“臧爺爺好”,有的就喊“臧爺爺早”,。臧老頻頻回應(yīng)著每個人的問候,,從不怠慢,不是連聲說“好,!好,!”就是說“小朋友早!”望著這些天真活潑的小朋友們快速地從我們身邊經(jīng)過,,臧老不無感慨地對我說:“這些小花朵多可愛,,我們的國家真是后繼有人啊,!”成年人中,,歲數(shù)大一點的,有的微笑著向臧老點點頭,,表示問候,,年輕點的,不是問“臧伯散步去,?”就是道聲“臧伯早,!”所有這些問候和示意,臧老都認真對待,,不是招招手,,就是點點頭。
當走到胡同的最東頭時,,臧老就在大馬路的人行道上停下來,,左右甩甩胳膊,扭扭腰,,再昂首挺胸地稍站片刻,,同時向遠處望望,,然后就開始慢慢地往回走。一邊走,,一邊昂著頭,,看著遠方,鄭重其事地對我說:“你們真是趕上了好時代,!”現(xiàn)在想來,,這話真是意味深長,,既是對我說的,,同時也更像是在向年輕一代人說的。臧老每次散步,,也只走一個來回,,從不多走,且風雨無阻,。
在繁忙的工作之余,,臧老用來恢復(fù)精力、鍛煉身體的最佳活動方式就是散步,。從1962年住進趙堂子胡同15號,,到1998年第一次大病住院為止,在這胡同里散步,,臧老整整堅持了近40個春秋,。
臧老康復(fù)出院后我去看望他,他又記起我陪他散步的情景,,意味深長地對我和坐在旁邊的我舅媽鄭曼說:“人,,一定要鍛煉,才能身體好,,而鍛煉的最佳方式就是走路,,就是散步。散步不僅能鍛煉身體,,還能產(chǎn)生靈感,。”臧老一邊說著,,一邊喚他的小女兒蘇伊找出1994年7月18日他在雨中散步后寫成的佳作《雨中》給我看:“街頭人少車斂蹤,,長巷從容踽踽行。誰解此時我心樂,,愛聽雨打油傘聲,。”這首詩直到現(xiàn)在我還記憶猶新,。
(作者系繁華中學(xué)退休教師)