口口相傳講述給你聽的那些東西,，無論多么荒誕不經(jīng)，都是你歷史的一部分,，而那些我們天真地稱之為謊言的東西,，遠(yuǎn)比事實(shí)要真實(shí)得多。
北京時(shí)間4月18日凌晨,，1982年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主,、哥倫比亞作家加夫列爾·加西亞·馬爾克斯去世，享年87歲,，其代表作《百年孤獨(dú)》展現(xiàn)了日常生活的神奇之處,，影響了整整一代作家。
哥倫比亞小說家阿爾瓦羅·穆蒂斯生前,，常會(huì)講起他的密友,，剛剛?cè)ナ馈⑾砟?7歲的加夫列爾·加西亞·馬爾克斯的一段軼事,。上世紀(jì)60年代中期,，后者正在寫《百年孤獨(dú)》時(shí)，他們每晚都要碰面喝上幾杯,。加西亞·馬爾克斯會(huì)告訴穆蒂斯當(dāng)天他寫了什么情節(jié),，穆蒂斯則會(huì)仔細(xì)聆聽，并熱切地盼望下一回目的內(nèi)容,。他開始對朋友們說,，“加博”——人們對加西亞·馬爾克斯的愛稱——正在寫一本書，講的是一個(gè)叫X的人做了什么什么事情,，如此云云,。可是,，小說出版后他卻發(fā)現(xiàn),，其內(nèi)容與加西亞·馬爾克斯在飲著龍舌蘭酒時(shí)所講述的完全不搭界，角色,、情節(jié)以及其他任何方面都毫無雷同之處,。穆蒂斯覺得自己完全被高明的騙術(shù)給耍了，而他仍無限懷念酒吧里那篇未竟的小說,，那個(gè)轉(zhuǎn)瞬即逝,、無人有幸再度聆聽的故事。
也許這只是一個(gè)好聽的傳聞軼事而已,，不管其中講到的作者到底是誰,；不過對加西亞·馬爾克斯而言，他能在腦子里裝下數(shù)不清的故事,，并多頭并進(jìn)地編織這些故事的情節(jié),，因此這則傳聞可謂再貼切不過了,。口頭講給穆蒂斯的小說,，遵循的正是加西亞·馬爾克斯作品的表現(xiàn)原則之一：口口相傳講述給你聽的那些東西,，無論多么荒誕不經(jīng)，都是你歷史的一部分,，而那些我們天真地稱之為謊言的東西,，遠(yuǎn)比事實(shí)要真實(shí)得多。
加西亞·馬爾克斯首次運(yùn)用這種寫法的小說《百年孤獨(dú)》,，是他最著名的作品,，更讓他得以在1982年踏上了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)。加西亞·馬爾克斯曾經(jīng)說過,，他是在開車前往墨西哥的阿卡普爾科的路上產(chǎn)生了這個(gè)靈感,。當(dāng)時(shí)他已經(jīng)寫了幾部小說，可這次突然想到一定要以他從祖母那里繼承來的一種口吻進(jìn)行寫作,，在這種口吻中,，幻想和民間傳說是用街談巷議或報(bào)道地方上的謀殺案那樣的語氣來講述的。要是他能將這種口吻與他閱讀卡夫卡的《變形記》的開篇結(jié)合起來——“當(dāng)格里高·薩姆莎從煩躁不安的夢中醒來時(shí),，發(fā)現(xiàn)他在床上變成了一個(gè)巨大的甲蟲”——沒有絲毫預(yù)兆表明作者會(huì)講述任何一點(diǎn)不現(xiàn)實(shí)的事情,，那他就能達(dá)到他想要的那種風(fēng)格了。加西亞·馬爾克斯調(diào)轉(zhuǎn)車頭開回了墨西哥城,，而他的妻子,，原本盼著過一個(gè)美好假期，此后兩年之內(nèi)都不愛搭理他,。
在那以前,，加西亞·馬爾克斯一直是個(gè)記者。文學(xué)革命對他而言,，是指在那一刻之前他都一直被講述事實(shí)所束縛,，受制于小說傳統(tǒng)的敘事方式。不過后來令其聲名鵲起的風(fēng)格,，也并非由他獨(dú)創(chuàng),，《百年孤獨(dú)》的成功令其他拉美作家的做派更加顯見。例如,，胡利奧·科塔薩爾（阿根廷）,、卡洛斯·富恩特斯（墨西哥）、馬里奧·巴爾加斯·略薩（秘魯）,、何塞·多諾索（智利）和阿萊霍·卡彭鐵爾（古巴）,，他們都一反19世紀(jì)法國小說的敘事要旨，拒絕接受左拉式的自然主義,，轉(zhuǎn)而采用與生俱來的那種天馬行空,、隨心所欲的想象風(fēng)格,。
加西亞·馬爾克斯的影響可謂巨大，但要對此準(zhǔn)確地評估卻很困難,?！栋倌旯陋?dú)》這本用西班牙語寫成的小說，說的是哥倫比亞的一座烏有之城中,，有個(gè)人家總被鬼魂造訪，并且小說里幾乎沒有直白地講述任何事情,，卻在全世界熱賣了超過5000萬冊,，足以讓人跌破眼鏡。從文學(xué)角度而言,，它催生了大量的模仿者,，不過那些作品并不總是有很高的質(zhì)量。它真正的作用也許是間接地為其他作家打開了一扇門,，使他們能夠以當(dāng)前流行的現(xiàn)實(shí)主義所不容的觀察與講述風(fēng)格進(jìn)行寫作：美國黑人女作家托妮·莫里森的《寵兒》,，講述的是美國內(nèi)戰(zhàn)后一個(gè)奴隸之家的故事，英籍印度裔小說家薩曼·拉什迪的《午夜的孩子》,，描寫了關(guān)于印度獨(dú)立時(shí)出生的一個(gè)孩童與其家人的故事,，這些作品的背景雖然大相徑庭，卻采用了相似的自由敘事風(fēng)格和對比式觀察歷史的方法,。
這些對比提出了另一個(gè)問題：“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”這個(gè)術(shù)語究竟有多大幫助,？它是與作品所描述的這個(gè)世界有關(guān)呢？還是與寫作的口吻有關(guān),？1925年,，一位德國文藝歷史學(xué)家創(chuàng)造了這個(gè)詞，用它來形容拉美文學(xué),，盡管現(xiàn)在已經(jīng)廣為人們接受,，卻曾經(jīng)爭議不斷。有人說這個(gè)詞是由阿萊霍·卡彭鐵爾所說的“l(fā)orealmaravilloso”（“神奇的現(xiàn)實(shí)”或“充滿奇跡的現(xiàn)實(shí)”）這個(gè)詞翻譯而來,，可卡彭鐵爾的本意與加西亞·馬爾克斯作品的譯者們的表述卻并不完全一致,。
的確，拉美大陸上充滿了在外人看來像是奇跡,，而在當(dāng)?shù)厝搜壑袇s習(xí)以為常的東西（法國的超現(xiàn)實(shí)主義者們認(rèn)為墨西哥是地球上最超現(xiàn)實(shí)的國家,，拉丁美洲的其他國家亦帶有些許相似的品性）。假設(shè),，如加西亞·馬爾克斯在小說里所寫,，一個(gè)扎著辮子的孩子不足為奇，而火車卻堪為神奇的話,，那“奇跡”與“現(xiàn)實(shí)主義”應(yīng)該可以平分秋色,?！岸嗄暌院螅瑠W雷連諾上校站在行刑隊(duì)面前,，準(zhǔn)會(huì)想起父親帶他去參觀冰塊的那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午,。”《百年孤獨(dú)》里那句著名的開篇語中不同部分的內(nèi)容是否會(huì)令你感到奇怪,，取決于你是否生活在這樣的國度里——行刑隊(duì)是稀松平常的日常所見,，而冰卻似乎從未一睹。因此,，《百年孤獨(dú)》的英文版和西班牙語版并不是一回事,。在原作的語言中，它風(fēng)趣,、諷刺,，充滿了模仿當(dāng)?shù)厝吮舜苏勗挄r(shí)的那種冷幽默，但最后的結(jié)果卻令人絕望,。在英語版里,，它完全變了樣，成了“自由主義”,。
所以,，對加西亞·馬爾克斯在敘事方式上所取得的成就進(jìn)行考量，也許比盯著當(dāng)?shù)厣畹妮W事趣聞更有益,。當(dāng)薩曼·拉什迪被問及加西亞·馬爾克斯對其自身寫作的影響時(shí),，他曾說吸引他的不是魔幻現(xiàn)實(shí)主義，而是他也屬于“那種不滿足于自然主義的人”,。在這些人中,，除了加西亞·馬爾克斯，他還提到了意大利作家伊塔洛·卡爾維諾,、德國作家君特·格拉斯和捷克小說家米蘭·昆德拉,。正是由于這個(gè)原因，將我們從庸俗塵世的枷鎖中解脫出來,，并教會(huì)我們?nèi)绾沃v述自己的荒誕故事——加西亞·馬爾克斯應(yīng)該被人們記取和感激,。
