王海波
又到一年麥?zhǔn)諘r(shí),?？匆婞S澄澄的麥浪隨風(fēng)波動(dòng)，人們在地頭上說著、笑著,，悠閑地看著聯(lián)合收割機(jī)在麥田作業(yè)。我不禁想起二十世紀(jì)八十年代麥?zhǔn)涨榫?。那時(shí)的麥?zhǔn)占竟?jié)啊,，是一個(gè)伴隨著豐收喜悅、艱辛勞動(dòng),、漫長人工的收獲季節(jié),。
1983年，諸城農(nóng)村全面施行土地承包到戶,，俗稱“大包干”,。這極大地激發(fā)了農(nóng)民種地的積極性，糧食產(chǎn)量明顯提高,，逐步解決了農(nóng)民的溫飽問題,。那時(shí)，我還在縣八中上中學(xué),。麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié),，學(xué)校照例放半個(gè)月麥假，幫家里忙“三夏”,。
家中承包了8畝地,，全部種植了小麥。因?yàn)楦赣H是民辦教師,，我和弟弟都上學(xué),，所以放假第一天，照例是麥?zhǔn)展ぞ邷?zhǔn)備時(shí)間,。先是將去年麥?zhǔn)战Y(jié)束時(shí)留出來梳理好的麥秸草,，用泡好的稻草一小把一小把地連接起來，大約編織10-15米左右,，叫“打笘子”,。一畝地需打一個(gè)笘子，相當(dāng)于現(xiàn)在的塑料薄膜,，起到防雨的作用,。再是修理木叉、木锨,、鐮刀等用具,，木柄該更換的更換，鐮刀要磨得鋒快,。其間,，還要瞅空去趟集市,，購買手套、套袖,、草帽,、清涼油等防護(hù)用品。
第二天開始進(jìn)入“瘋狂”的麥?zhǔn)占竟?jié),。一大早父親和我先到早已整平壓實(shí)的土場里,，把蚯蚓排出的糞土清掃一遍，叫“晾場曬場”,。吃過早飯后,，父親套上牛車，拉著我,、弟弟,、母親，一家四口來到了麥田,。這時(shí)坡里已是一片繁忙的景象,，除了鐮刀唰唰收割的聲音和吆喝牛馬的聲音外，幾乎聽不到其他聲音,，可能是人們想趁著天氣好,、早上涼快，多干點(diǎn)活吧,?？吹絼e人都在忙活，我和弟弟跟著父母一人占了一個(gè)畦子,，趕緊融入收割大軍,。
用鐮刀收割小麥?zhǔn)莻€(gè)技術(shù)活，在父母的指導(dǎo)下我倆很快掌握了收割方法：先是用鐮刀把麥子一把一把地割下放好,，不能割高了，要貼根割,。因?yàn)辂湶莸挠锰幒艽?，可以用于打笘子、做篦子,、燒火做飯,，甚至鋪在屋頂遮風(fēng)擋雨。拿起兩綹割下的麥子,，在麥穗下部扭個(gè)結(jié),，連接起來，就可以捆綁麥子了,，直徑大約15-20厘米,，不能太大,，因?yàn)檫€要便于下一步鍘切。干了沒多久,，便腰酸背痛,、大汗淋漓、筋疲力盡,。這時(shí)父親就會用不知重復(fù)多少遍的《鋤禾》教育我倆,。雖然勞累，也充滿樂趣,，比如兄弟,、鄰居之間可以比賽看誰割得快，叫“拉趟子”,，勝利者就會有自豪感,。休息時(shí)可以點(diǎn)把火燒個(gè)麥穗吃，吃得手上,、嘴巴上黑乎乎的,，現(xiàn)在回想起來，還感到麥香猶存,！累極了的時(shí)候,，父親給個(gè)仁丹、薄荷片,，含在口里,，那種舒服的感覺，怎么形容呢,？叫沁人心脾,，讓人疲憊感頓消。
接近中午時(shí)分,，火辣辣的太陽炙烤著勞作的人們,，卻也是曬糧的好時(shí)機(jī)。麥田里于是熱鬧起來,，駕轅的駕轅,、裝車的裝車，人們趕緊將捆好的麥子一車車?yán)綀隼?。這時(shí)人們的身上,、臉上全部被摻雜著麥灰土的汗水覆蓋了，除了轉(zhuǎn)動(dòng)的眼珠和說話時(shí)露出的牙齒是白的外,，全是黑的,。匆匆吃罷午飯，來到場里搬出鍘刀鍘麥穗,。鍘麥穗需三人合作,，一人掌鍘刀,，一人往里入，一人用木叉挑麥穗,。要爭取把上午割好的麥子鍘完,、晾曬好，這叫“鍘場”,。下午收割的麥子,，要在晚上點(diǎn)上汽燈“鍘場”，第二天一早晾曬,。
如果天氣連續(xù)晴好,，五六天的時(shí)間就能清坡，場里的麥穗也能晾曬得差不多,，可以垛起來用笘子蓋好,。這段時(shí)間，除等著打場外,，還要抓住墑情搶種玉米,。種植玉米一般用牛拉犁耕溝，人工施肥,、點(diǎn)種,、蓋土。那時(shí)我常常發(fā)牢騷：“我們諸城的老祖宗大舜真是太偉大了,，發(fā)明的犁現(xiàn)在還能用,。”也有使用鎮(zhèn)辦工業(yè)鑄鐵制造播種耬的,，既減少了人工,，又提高了效率。但還是用牛拉著,，播種深淺不便掌握,，人們還是習(xí)慣于傳統(tǒng)種植方法。累了的時(shí)候,，就動(dòng)員父親使用播種耬,，父親說：“還是牛犁好，耕出來的溝又深又寬,、土壤松散，發(fā)便莊稼(指生長旺盛)”,。我為此氣惱,，為此爭辯，為此無奈,，為此感嘆：“傳統(tǒng)觀念,，真難改變,。”
麥?zhǔn)者^程中的臟,、累,、困，莫過于打場,。打場已不像大集體時(shí)使用騾,、馬、驢拉著石磙子碾壓了,。有點(diǎn)兒商業(yè)頭腦的大伯,、二舅、三姑夫購買了195柴油機(jī)帶動(dòng)的脫粒機(jī),，全村300多戶也就那么四五臺,，需排隊(duì)挨號打場，還要時(shí)不時(shí)地跑去別戶場里看看什么時(shí)候才能輪到自家,。打場可不是一家一戶能夠辦得了的事,，需幾戶聯(lián)合。我家就是和二叔,、三叔,、姑姑四家合伙打場。脫粒機(jī)開動(dòng)后,，需幾個(gè)人從垛上挑麥穗,，倆人用手往機(jī)器里送，倆人輪流用簸萁接著麥粒,，還要有人用木叉往外挑打下來的麥穰,。打場時(shí)沒有閑人，因其他戶還等著打場不能間歇,，白天黑夜連軸轉(zhuǎn),，記憶中最長的一次竟然打了三天兩夜。有一次連續(xù)打場到早上時(shí),，大家輪流去二叔家吃早飯,，我記得很清楚，二嬸做的是手搟面條,，雞蛋鹵子,，早已做好盛在碗里。桌,、碗,、筷子周邊到處是蒼蠅嗡嗡亂飛。此時(shí)又累又乏,、饑腸轆轆的我們已顧不上衛(wèi)生不衛(wèi)生,，簡單地洗洗手,，端起碗來就吃，吃的是又香又甜,，記憶中這是最美的一餐了,。這就是“打場”，現(xiàn)在回想起來心中仍不免打怵,。
打完場就是晾曬麥粒了,，大人們忙著把麥穰垛起來蓋好—這可是牲口一年的口糧。我們則是負(fù)責(zé)晾曬,，此時(shí)對我們來說相對輕松,，可以在樹蔭下玩耍游戲，看看書,，寫寫作業(yè),，每隔半小時(shí)左右用木锨翻動(dòng)一次。但也不能掉以輕心,，隨時(shí)要注意觀察天氣變化,，防止麥粒被雨水淋濕。有句農(nóng)諺：“五六月天氣變化大,，雷雨陣雨隨時(shí)下,。莊稼生長需要它，麥子霉了公家怕,?！边@里說的“公家”，是指上繳國家糧食任務(wù),。小麥晾曬好后,，用木锨端起麥粒頂風(fēng)向外揚(yáng)出，叫“揚(yáng)場”,。把霉的,、癟的挑出來，選出最好的小麥進(jìn)一步晾曬,，直到拿起麥粒往嘴里一扔,，用牙一咬，聲音“咔咔”的,，碎成七八瓣時(shí),，就可以送到糧管所了。當(dāng)時(shí)國家收購小麥價(jià)格每斤一毛六,，這也是農(nóng)民麥?zhǔn)蘸蟮牡谝还P收入了,。
至此，麥?zhǔn)杖蝿?wù)算是基本完成，假期也接近尾聲,。剩下鍘麥穗時(shí)鍘下的麥秸根部，需要挑出遺漏的麥穗,，然后將麥秸進(jìn)行梳理使用,。這是母親的任務(wù)，要干到立秋才能結(jié)束,。
1990年前后,，出現(xiàn)了剪刀式小麥?zhǔn)崭顧C(jī)，雖還需人工捆綁,，卻也降低了收割的勞動(dòng)強(qiáng)度,。由于習(xí)慣于傳統(tǒng)勞作方式、看不慣“浪費(fèi)”的母親嫌割得茬子高,，浪費(fèi)草,，我們家直到1992年才得以用上。20世紀(jì)末,，國家把“三農(nóng)”問題納入重要議事日程,，涉農(nóng)、惠農(nóng)政策不斷推出,，農(nóng)民生產(chǎn)生活條件有了極大改善,，小麥聯(lián)合收割機(jī)得到迅速推廣，收割,、脫粒一步到位,，經(jīng)過簡單晾曬就可以出售或貯存，全村3600畝小麥僅用三天時(shí)間就基本收割完畢,。夏玉米種植使用點(diǎn)播式播種機(jī),，播種、施肥,、打藥一次完成,。
今天，科技發(fā)展和黨的富民政策促進(jìn)了農(nóng)業(yè)機(jī)械化飛速發(fā)展,，農(nóng)民從繁重的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)中解脫出來,，催生了種植幾十畝、幾百畝,、甚至上千畝的種糧大戶,，實(shí)行機(jī)械化作業(yè)，實(shí)施農(nóng)場化管理,。所有這一切,，在過去是多么不可想象的事情啊！
（作者單位：市百尺河鎮(zhèn)敬老院）
