1910年,，胡適參加留美考試,，第一場考國文英文,，國文題目為《不以規(guī)矩不能成方圓說》,。胡適寫下一篇“亂談考據(jù)的短文”，不料改卷老師也有考據(jù)癖,，居然給了他100分,。這其中，自然有運(yùn)氣的成分,。
百年白云蒼狗,，時(shí)至2014年，像胡適這樣的高分作文似乎越來越不大為人所關(guān)注,，倒是高考語文考試甫一結(jié)束,，零分作文即粉墨登場，受到歡迎,。此一流變,，意味深長。不過,，要對作文考試真正有所理解,，還得從它的源頭——科舉考試說起。
死記硬背難考進(jìn)士
1904年,，慈禧太后七十大壽時(shí)增開的“甲辰恩科”是中國歷史上最后一科科舉考試,。次年，科舉正式廢除,，科舉取士與學(xué)校教育徹底分離,。
科舉制從隋朝開始實(shí)行，隋煬帝詔令文武官員有職事者,，可以考取“孝悌有聞”,、“德行敦厚”、“文才秀美”,、“才堪將略”等十科舉人;進(jìn)士二科,，以“試策”取士，當(dāng)時(shí)主要考時(shí)務(wù)策,，即寫與國家的政治生活有關(guān)的論文,。如此一來，讀書考功名,，成為讀書人走向上層社會的終南捷徑,。
在唐朝,，科舉制大有發(fā)展，常設(shè)的考試科目有秀才,、明經(jīng)、進(jìn)士等五十多種,，其中進(jìn)士考時(shí)務(wù)策和詩賦,、文章，考生需要具備一定程度的文學(xué)才能;明經(jīng)著重考經(jīng)義,，有所謂“帖經(jīng)”,，將經(jīng)書的任何一頁揭開，把左右兩邊蒙上,，中間只開一行,，再用紙?zhí)采w三個(gè)字，讓考生填充——相當(dāng)于今天的填空題,。
進(jìn)士科要考文學(xué)能力,、政治見解，因而得第較難,，所以社會上流傳著“三十老明經(jīng),，五十少進(jìn)士”的說法。這意味著,，死記硬背或可考明經(jīng),，要考進(jìn)士，就很難了,。到唐玄宗時(shí),，詩賦成為進(jìn)士科主要的考試內(nèi)容。
到了明朝,，科舉制越發(fā)完備,，考試內(nèi)容基本以“四書五經(jīng)”為準(zhǔn)，以“四書”文句取題,，文章格式受到嚴(yán)格規(guī)定,，開始先揭示題旨，叫“破題”,，接著承接上文,，為“承題”，再開始議論,，稱“起講”,，然后“入手”、“起股”,、“中股”,、“后股”和“束股”依序而寫,，被稱為“八股文”。這一時(shí)期,，科舉制度到達(dá)鼎盛狀態(tài),。
八股文“還魂”
要寫作八股文，首先得把“四書五經(jīng)”背得滾瓜爛熟,，其次要按照寫作步驟,，進(jìn)行長期的作文訓(xùn)練，最后在此基礎(chǔ)上,，在重重限制下,，力圖寫出新意。
八股文中,，有一些篇章文采俱佳,，明朝內(nèi)閣首輔王鏊《百姓足，孰與不足》一文便廣受贊譽(yù),。這篇文章強(qiáng)調(diào)了重視民生的觀點(diǎn),。“徹法之立,，本以為民,，而國用之足，乃由于此,，何必加賦以求富哉!”王鏊最后寫道,。
因其對形式的固守，束縛人的思想,，也因?yàn)槭侨藗儾饺胧送镜奈ㄒ煌ǖ?，很多才華橫溢的讀書人被排除在外，在科舉制實(shí)行的過程中,，爭議不斷,。明末清初思想家顧炎武說：“愚以為八股之害，甚于焚書,?！币灿写鎻U之爭，1738年,，兵部侍郎舒赫德上書乾隆帝,，稱：“科舉之制，憑文而取,，按格而官,，已非良法，況積弊日深,，僥幸日眾,。應(yīng)將考試條款改弦更張,，別思所以遴拔真才實(shí)學(xué)之道?！鼻〗M織討論之后,，發(fā)現(xiàn)沒有人能提出替代科舉的方案，這次提議也就不了了之,。
時(shí)至1902年,，清政府才宣布停止科舉考試使用八股，但此后,，在教育領(lǐng)域，八股文“死后還魂”,，寫作采用固定格式,，著力模仿，扼殺創(chuàng)意,，八股文現(xiàn)象不絕如縷,。1939年，對于當(dāng)時(shí)的教育現(xiàn)狀,，豐子愷就曾在日記中痛陳道：“過去之教育,，不合天理人情之處甚多。就藝術(shù)教育而言,，過去之繪畫音樂教育,，生吞活剝，刻畫模仿,，游離人生,。教育者徒以死工作相授受，而不知反本,。此直可稱之為‘畫八股’,、‘樂八股’。今后非痛改不可,?！?/span>
豐子愷提出，要驅(qū)除過去的弊端,，“必使一切事業(yè)本乎天理,，合乎人情”，“凡本天理,，未有不合人情者;凡合人情亦未有不成功者,。”
最后的科舉考試仍可取
八股文桎梏身心,，新式學(xué)校日漸發(fā)展,，開民智,、求人才，成為共識,。時(shí)代洪流滾滾向前,，1904年的科舉考試，成為了絕響,。如今,，在教育界的人士看來，這一場考試卻頗有可取之處,。
這次考試分為三場,，第一場考史論，考題有“諸葛亮無申商之心而用其術(shù),，王安石用申商之實(shí)而諱其名論”,，分析國家不振的情況下要不要“下猛藥”等問題;第三場考“四書五經(jīng)”，有三道題,，首題為“大學(xué)之道,，在明明德，在親民,，在止于至善義”,。多是科舉考試的“常規(guī)動作”。
亮點(diǎn)在第二場考試,，考學(xué)生對各國政治的了解與思考,，第一題探討教育本身：“學(xué)堂之設(shè)，其旨有三,，所以陶鑄國民,，造就人才，振興實(shí)業(yè),。國民不能自立,，必立學(xué)以教之，使皆有善良之德,，忠愛之心,，自養(yǎng)之技能，必需之知識,，蓋東西各國所同,，日本則尤注重尚武之精神，此陶鑄國民之教育也,。講求政治,、法律、理財(cái)、外交諸專門,，以備任使,，此造就人才之教育也。分設(shè)農(nóng),、工,、商、礦諸學(xué),，以期富國利民,，此振興實(shí)業(yè)之教育也。三者孰為最急策,?！逼浜蟾黝}探討日本、歐美國家的時(shí)政,。
“這樣的題目關(guān)心世界,，視野開闊，學(xué)生會很感興趣的,。”在北京十一學(xué)校探訪時(shí),，語文老師黃娟說,。這所學(xué)校以面向個(gè)體的教育改革著稱。
陳寅恪出對聯(lián)題
八股既廢,，新的考試“接檔”,。民國時(shí)期，雖然有一段時(shí)間實(shí)行全國統(tǒng)一招生,，但是,，各大學(xué)招生完全自主，作文考試也由各個(gè)院校自己命題,。1929年,，北京大學(xué)的國文考試只有一道作文題，分為甲部,、乙部,，前者是：“清季曾、李諸人(指曾國藩,、李鴻章)提倡西學(xué),，設(shè)江南制造局、翻譯科學(xué)書籍甚伙,，其中不乏精深之作,，何以對于當(dāng)時(shí)社會影響甚微?試言其故。”乙部試題是：“清儒治學(xué)方法,，較諸前代,，有何異同?試略言之?！睂W(xué)生可以依此各抒己見,，并無限制。
1930年,，詩人臧克家報(bào)考國立青島大學(xué),，時(shí)任文學(xué)院院長兼國文系主任的聞一多出了兩個(gè)作文題，一是“你為什么投考青島大學(xué)”,，二是“生活雜感”,，兩者選一。臧克家把這兩道題都做了,，其中“生活雜感”一題,，他只寫了三句話：“人生永遠(yuǎn)追逐著幻光，但誰把那幻光看作幻光,，誰便沉入了無邊的苦海!”這三句話打動了聞一多,，給了他九十八分的高分。結(jié)果,，雖然臧克家數(shù)學(xué)考試得了零分,，仍然被青島大學(xué)文學(xué)院破格錄取。
學(xué)者陳寅恪也出過考試題,。1932年,，他擔(dān)任清華大學(xué)國學(xué)研究院導(dǎo)師，在一場國文考試中,，出了一道對對聯(lián)的題目,，上聯(lián)是“孫行者”，要學(xué)生對出下聯(lián),。結(jié)果,，只有三個(gè)學(xué)生對上，其中一人對以當(dāng)時(shí)的北大教授“胡適之”,，另一人對以南北朝數(shù)學(xué)家“祖沖之”,，都對得十分巧妙。
1946年,，北京大學(xué),、清華大學(xué)和南開大學(xué)三校聯(lián)合招生，題目只有兩道,，除了一道成語解釋題,，便是作文題“學(xué)校與社會”,。因?yàn)闆]有什么要求和限制，學(xué)生積極發(fā)揮,，佳作頻出,，北京、天津的報(bào)紙副刊爭相摘錄,、刊登,。
對于這樣的作文考試，一位評論者感嘆道：“與這些簡潔,、精煉的試題相比,，我們今天的考試還能讓孩子領(lǐng)略到學(xué)習(xí)的快樂嗎?與如今那些動輒長達(dá)十余頁、似是而非的高考題目比照,，究竟哪一種更接近我們教育的初衷呢?”
