張建平
上世紀(jì)八十年代,，文學(xué)的百花園地鮮花盛開(kāi),，春意盎然。傷痕文學(xué),、先鋒文學(xué),、現(xiàn)代派和魔幻現(xiàn)實(shí)主義文學(xué),，你方唱罷我登場(chǎng)，令人眼花繚亂,，目不暇接,，涌現(xiàn)了一大批膾炙人口的作品，出現(xiàn)了文學(xué)天空中耀眼的璀璨群星,。遠(yuǎn)的不說(shuō),，在諸城的周?chē)迳徔h的軍旅作家李存葆,，以振聾發(fā)聵的《高山下的花環(huán)》,、《山中那十九座墳瑩》，一炮打響,，在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史上,，留下了濃墨重彩的一筆，而高密的著名作家莫言,，憑借《透明的紅蘿卜》,、《紅高粱》,，一發(fā)而不可收，引起了國(guó)內(nèi),、國(guó)際文壇的關(guān)注,，成為世界級(jí)作家，并于2012年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),。顯然,，近鄰縣市的文學(xué)成就，對(duì)于有著深厚文學(xué)積淀的諸城來(lái)說(shuō),，略微尷尬,，尤其是改革開(kāi)放后，在經(jīng)濟(jì)和精神文明建設(shè)上,，曾創(chuàng)造了許多全國(guó)經(jīng)驗(yàn)的地方,，文學(xué)相對(duì)滯后，文學(xué)的高峰若隱若現(xiàn),，這無(wú)論從諸城的歷史和現(xiàn)實(shí)來(lái)看,，都是極不相稱(chēng)的。現(xiàn)在,，好在諸城出了個(gè)岳南,，因他的考古文學(xué)，如《南渡北歸》等,，在國(guó)內(nèi)國(guó)際上已有名氣,，他的履歷籍貫上，赫然標(biāo)榜著“諸城”二字,，使我們揪著的心松了一下,。可是,，毋庸諱言,，僅有反思是不夠的。君不見(jiàn),，文化設(shè)施的硬件是一個(gè)方面,，軟件配套如何？安丘,、臨朐那樣的縣市,，每年搞全省全國(guó)文學(xué)大獎(jiǎng)賽，高密也有風(fēng)生水起的紅高粱文化節(jié),，我們有這么多名人古跡,，是否應(yīng)有大手筆？扯遠(yuǎn)了,，收回打住,。我輩因天賦不高而慚愧,，眼下，幸有一批70后作家,，具有較高的文學(xué)潛力和實(shí)力,，已在全省乃至全國(guó)嶄露頭角，著實(shí)令人欣喜,。
具體一點(diǎn)說(shuō),，我的文學(xué)創(chuàng)作，從來(lái)就微不足道,，不入潮流,，除了學(xué)習(xí)和借鑒古今中外優(yōu)秀作家的經(jīng)典作品，并沒(méi)有自己的所謂風(fēng)格,，基本上,，是沿襲了現(xiàn)實(shí)主義的特點(diǎn)。這與諸城大多數(shù)作者一樣,，秉承傳統(tǒng)的文學(xué)觀念，關(guān)注現(xiàn)實(shí),，貼近生活,，為人生而素描，為底層群眾鼓與呼,。應(yīng)該說(shuō),，我們出身諸城的著名作家的作品，如王統(tǒng)照的《山雨》,，臧克家的《老馬》,、《有的人》、《老哥哥》,，王愿堅(jiān)的《黨費(fèi)》,、《七根火柴》和《普通勞動(dòng)者》，無(wú)不是直面現(xiàn)實(shí)的優(yōu)秀之作,，給我們樹(shù)立了文學(xué)的標(biāo)桿和高度,，也使我的創(chuàng)作，受到了潛移默化的影響,。1989年3月18日,，我以張愚為筆名，在《濰坊日?qǐng)?bào)》發(fā)表了小說(shuō)處女作,，隨后,，又陸續(xù)在《光明日?qǐng)?bào)》、《山東文學(xué)》,、《當(dāng)代小說(shuō)》,、《青島文學(xué)》,、《文學(xué)世界》、《時(shí)代文學(xué)》,、《青海湖》,、《海燕》、《福建文學(xué)》等刊物,，發(fā)表小說(shuō)幾十篇,，近百萬(wàn)字，出版了小說(shuō)集《紅鯉魚(yú)》,，報(bào)告文學(xué)集《眷戀》,，有的小說(shuō)、散文,，還獲得全國(guó),、省和濰坊市級(jí)獎(jiǎng)。1992年7期,、2014年3期《小小說(shuō)選刊》,，分別選載了我的小小說(shuō)《外公》和《除夕》，1992年6月,，我成為山東作協(xié)會(huì)員?，F(xiàn)在，似乎應(yīng)該得出結(jié)論,，我是怎樣濫竽充數(shù)的了吧,？如果有人，開(kāi)玩笑似地,，問(wèn)起我的代表作和成名作,，我的小說(shuō)，是否達(dá)到國(guó)家級(jí)刊物水平,？我肯定會(huì)惶惶然,，啞然失笑，臉紅脖子粗的,。我無(wú)言以對(duì),，因?yàn)槲沂智宄覍?duì)自己過(guò)去發(fā)表的所有文學(xué)作品,，沒(méi)有一篇是滿(mǎn)意的,，更惶論讀者了。
不過(guò),，既然是“混子”,，出來(lái)混，哪怕混個(gè)虛名,，也能一時(shí)糊弄個(gè)把人,。限于我文學(xué)理論與批評(píng)上的淺薄,，最好是閉嘴，以免貽笑大方,。然而,，天無(wú)絕人之路，我從事了一段時(shí)間的知識(shí)產(chǎn)權(quán)工作,，恰與小說(shuō)創(chuàng)作掛上了鉤,，這就使我的門(mén)，把不住了,，故作高深,，禁不住想咧咧一番。我覺(jué)得,，小說(shuō)作品,，就是知識(shí)產(chǎn)權(quán)意義上的一件發(fā)明。發(fā)明分為外觀設(shè)計(jì),、實(shí)用新型和發(fā)明,，最高層次是發(fā)明。小說(shuō)創(chuàng)作也是如此,。初學(xué)作者,，一般是模仿，像加工一個(gè)紙盒子,，小樣扒大樣，里外都一樣,，稍有一點(diǎn)改動(dòng),，如尺寸大小，圖案顏色深淺,、高山變平原等,，產(chǎn)品出來(lái)了，得,，外觀設(shè)計(jì),，申請(qǐng)個(gè)專(zhuān)利吧。實(shí)用新型,，就復(fù)雜一些了,，如將盒子，起碼變?yōu)槿切?、菱型的,，跟別人就不一樣了。至于發(fā)明,，則必須是自己的東西,，自己的創(chuàng)新,，猶如愛(ài)迪生發(fā)明電燈一樣，這一點(diǎn)不能含糊,，否則經(jīng)不住國(guó)家局的實(shí)質(zhì)審查,，過(guò)了三年，你也拿不到證書(shū),。同理,，小說(shuō)創(chuàng)作，需要發(fā)明,，而不是模仿,。其實(shí)，發(fā)明就是發(fā)現(xiàn),。你發(fā)現(xiàn)了別人沒(méi)有發(fā)現(xiàn)的,，不管是主題、題材,、結(jié)構(gòu),、語(yǔ)言、故事還是人物,，就成功了大半,。你在思想光輝的照耀下，寫(xiě)出來(lái),，給了讀者全新的啟發(fā),，回味和思考，就會(huì)被讀者記住,，就有點(diǎn)入門(mén)的味道了,。如果，現(xiàn)在寫(xiě)已經(jīng)爛了的農(nóng)村題材,，你依然只是揭露假惡丑,，人性的自私，社會(huì)的黑暗,，是明顯不夠的,，因?yàn)橛腥说木雅c批判，比你早而且深多了,，也更理性,。沒(méi)辦法，你還是重新發(fā)現(xiàn)吧,，發(fā)現(xiàn)什么,？靠你的眼睛，頭腦，一句話,，思想,。思想是一種全面的綜合的能力，是一種智慧,，不能指望一個(gè)早晨,，就升華和深刻了。
切記,，渾話,，亂彈一氣。
