在那段極其敏感的歲月,，埋頭學(xué)術(shù)但不失民族氣節(jié)的文人因未參加實(shí)際抗戰(zhàn),，就可能被扣上帽子,。而“禍從口出”的梁實(shí)秋,，原話中其實(shí)還有這樣的表述：“至于空洞的‘抗戰(zhàn)八股’，那是對(duì)誰(shuí)都沒(méi)有益處的,。”然而,，我們無(wú)法苛求任何人在極特殊的條件下保持足夠冷靜和理性的態(tài)度,。
“這是一本字里行間流淌著感性和真實(shí)情感的書(shū)?！痹凇捌咂呤伦儭?0周年之際,，中華書(shū)局曾推出《亂世浮生：1937－1945中國(guó)知識(shí)分子生活實(shí)錄》（下稱《亂世浮生》），該書(shū)責(zé)編劉樹(shù)林如是評(píng)價(jià),。
該書(shū)對(duì)那段特殊歲月中的文人百態(tài)進(jìn)行了回顧,。作者帥彥博士說(shuō)：“對(duì)于筆下的人物，我只是把他們當(dāng)成生活中一個(gè)個(gè)有血有肉的普通人,，講述他們?cè)谝粋€(gè)非常時(shí)期的喜怒哀樂(lè),，展示他們精神和心理層面上的矛盾和困惑?！?/span>
戰(zhàn)爭(zhēng)改變了文人對(duì)社會(huì),、政治的觀念
“面臨生死，所有人的價(jià)值觀都會(huì)改變,?！睅洀┱f(shuō),，“戰(zhàn)爭(zhēng)不僅改變了文人的生活，也改變了他們對(duì)社會(huì),、政治的觀念,。”
寫(xiě)作中,，他盡量兼顧不同類(lèi)型的知識(shí)分子,，面對(duì)政局的動(dòng)蕩乃至生命的不保，他們的愛(ài)國(guó)熱忱和敬業(yè)精神都令人感動(dòng)并為之震撼,。
飽含浪漫激情的郭沫若在祖國(guó)危難之時(shí),，毅然歸國(guó)投身戰(zhàn)斗。作為國(guó)民黨政治部三廳廳長(zhǎng),，他在亦文亦政的道路上走得從容自如,。一向敦厚溫和的老舍也似乎在抗戰(zhàn)中“脫胎換骨”，轟轟烈烈地投身“文協(xié)”,，一改從前藝術(shù)化的文風(fēng),，用自視為“我的武器、我的資本,、我的命”的筆積極宣傳抗戰(zhàn),。
歷史總是容易記住這些叱咤風(fēng)云的人物，但戰(zhàn)爭(zhēng)帶給人的卻是不同的命運(yùn)與選擇,。
書(shū)生氣十足的胡適對(duì)抗戰(zhàn)有過(guò)理性的思考,。歸國(guó)后，曾下決心二十年不談?wù)蔚乃麉s出任駐美大使,，“做了過(guò)河卒子,，只能拼命向前”。而一生淡薄名利的梁實(shí)秋在抗戰(zhàn)爆發(fā)后輾轉(zhuǎn)南下卻報(bào)國(guó)無(wú)門(mén),。主編《中央日?qǐng)?bào)》副刊時(shí)又因一句“與抗戰(zhàn)無(wú)關(guān)的材料,，只要真實(shí)流暢，也是好的”惹火“左翼”文人,，從此在自我營(yíng)造的“雅舍”中默默承受戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的一切,。
在艱苦的條件下，西南聯(lián)大的教授們則相信：堅(jiān)守崗位,、潛心學(xué)術(shù)是學(xué)者應(yīng)對(duì)國(guó)難的最好方式,。聞一多沉湎于學(xué)術(shù)難得下樓一次，為此得“何妨一下樓主人”的雅號(hào),；一心埋頭國(guó)學(xué)的陳寅恪在貧病交加中還認(rèn)為“國(guó)可亡而史不可滅”,；而古怪狂傲、不合流俗、我行我素的劉文典雖然連生活都要靠同鄉(xiāng)接濟(jì),，卻仍堅(jiān)持每日上課,、著述《莊子補(bǔ)正》，把學(xué)術(shù)研究當(dāng)成救國(guó)工具,。
其實(shí),，還有一些名字同樣不該被遺忘：
留守上海“孤島”的鄭振鐸,，披肝瀝膽地保存代表民族文化的民族文獻(xiàn),；
跟隨丈夫輾轉(zhuǎn)遷徙的冰心用她溫柔而憂愁的筆調(diào)敘述著普通人在苦難面前的哀與愁；
“最后的大儒”梁漱溟,，一直抱有天真的抗日主張,，始終為民族存亡憂心萬(wàn)分。
史上絕無(wú)僅有的“文人長(zhǎng)征”與西南聯(lián)大和“文協(xié)”
為保存實(shí)力,，北京大學(xué),、清華大學(xué)、南開(kāi)大學(xué)在戰(zhàn)火中遷至長(zhǎng)沙,，組成“長(zhǎng)沙臨時(shí)大學(xué)”,。1938年，臨大決議遷滇并更名為“國(guó)立西南聯(lián)合大學(xué)”,。
當(dāng)時(shí),，“蟄居”象牙塔的不少教授都親歷了這次徒步“長(zhǎng)征”，經(jīng)受了從體力,、見(jiàn)識(shí)到思想,、心態(tài)的沖擊與洗禮。悲壯的“文人長(zhǎng)征”歷時(shí)六十八天,，途經(jīng)三千余里,，史上絕無(wú)僅有。
帥彥感慨說(shuō)：“西南聯(lián)大的‘崗位意識(shí)’和‘自由精神’值得后人孜孜以求,。那時(shí)的文人大都生活得純粹,、血性,、真實(shí),，那個(gè)豐富多彩、生氣淋漓的年代,，讓人無(wú)限遐想,。”他甚至假設(shè)：“若我身處彼時(shí),，最大的可能是像梁實(shí)秋那樣默默承受戰(zhàn)爭(zhēng)帶給我的一切,，做一些文人應(yīng)當(dāng)做的事情。”
也是在1938年,，中華全國(guó)文藝界抗敵協(xié)會(huì)（簡(jiǎn)稱“文協(xié)”）在武漢成立,。然而，“過(guò)多陷入政治的糾葛,，‘文協(xié)’后期成績(jī)并不樂(lè)觀,。”帥彥說(shuō),。
抗戰(zhàn)時(shí),，許多優(yōu)秀作家都自覺(jué)將文風(fēng)轉(zhuǎn)向?？箲?zhàn)爆發(fā)后,，老舍秉持“寫(xiě)什么都好，怎樣寫(xiě)都行,，只要有益于抗戰(zhàn)”的準(zhǔn)則,，致力于鼓詞等通俗文藝的寫(xiě)作。其中難免有為“應(yīng)急”而制的“速成品”,，不能不說(shuō),，這對(duì)藝術(shù)而言是難以彌補(bǔ)的遺憾。
在那段極其敏感的歲月,，埋頭學(xué)術(shù)但不失民族氣節(jié)的文人因未參加實(shí)際抗戰(zhàn),，就可能被扣上帽子。而“禍從口出”的梁實(shí)秋,，原話中其實(shí)還有這樣的表述：“至于空洞的‘抗戰(zhàn)八股’,，那是對(duì)誰(shuí)都沒(méi)有益處的?！比欢?，我們無(wú)法苛求任何人在極特殊的條件下保持足夠冷靜和理性的態(tài)度。
從“文協(xié)”那里,，帥彥總結(jié)出：“文藝必須離具體的政治遠(yuǎn)一些,。”
知識(shí)分子要關(guān)注與己無(wú)益的事情
“現(xiàn)在的歷史過(guò)于注重對(duì)規(guī)律的總結(jié)和概括,，進(jìn)而,，歷史的生動(dòng)與豐富被遮蔽，個(gè)體在歷史中的命運(yùn)被覆蓋,?！痹趲洀┛磥?lái)，更值得關(guān)注的是“個(gè)人在歷史中的命運(yùn)和情感,，他們?nèi)绾紊?、如何思考、如何痛哭、如何歡笑,?！?/span>
《亂世浮生》中援引了大量文人逸事和掌故傳說(shuō)，“這是一本溝通學(xué)術(shù)著作與通俗讀物的書(shū),?！倍鴮?duì)于外界的誤解，帥彥認(rèn)為自己并未有意迎合什么,，“讀者的欣賞趣味并不需要去俯就,，我從不相信所有的讀者都低俗?！?/span>
責(zé)編劉樹(shù)林表示,，此書(shū)“無(wú)意與當(dāng)下知識(shí)分子作對(duì)比，只求再現(xiàn)當(dāng)年的文人風(fēng)骨,?！彼胱屜矚g那個(gè)時(shí)代的讀者了解當(dāng)時(shí)的文人有過(guò)怎樣的彷徨與選擇，至于其他,，“讀者閱讀后自然會(huì)產(chǎn)生各自不同的體悟,。”
帥彥則坦言：“中國(guó)當(dāng)今的知識(shí)分子過(guò)于專(zhuān)注專(zhuān)業(yè)領(lǐng)域,，對(duì)社會(huì),、現(xiàn)實(shí)的關(guān)注不夠。知識(shí)分子要關(guān)注與己無(wú)益的事情,，要為沉默的大多數(shù)發(fā)言,，而不能做‘自了漢’?！?/span>
