唐艷萍
初綻春花
母親的春天早已走遠(yuǎn)，只有影子還停留在光陰的深處,。
春天的時(shí)候,，打掃塵封的書櫥,，從里邊找出了母親念叨了很久的那本老相冊(cè)。32開的灰藍(lán)封皮上是《紅色娘子軍》的芭蕾舞劇照,，吳瓊花們?cè)诩t色的木棉樹下單足點(diǎn)地的托槍瞄準(zhǔn),。打開扉頁，黑色的內(nèi)頁厚實(shí)堅(jiān)挺,，照片是清一色四寸或三寸黑白照片,，四角都用小小的銀色錫箔護(hù)角輕輕托住,。隔著那一張張半透明的護(hù)紙看過去，朦朦朧朧的如同隔著三十多年的舊光陰,。
掀開薄紙,，被浸潤(rùn)成微黃的底色上，梳著齊耳短發(fā)的母親,，扎著兩根粗麻花辮子的母親,，和我一樣的容長(zhǎng)臉龐，和我一樣漆黑明亮的杏核眼,，卻穿著我們這個(gè)時(shí)代沒有的綠軍裝和布拉吉,，通身流露的也是我們這個(gè)時(shí)代沒有的沉靜秀美。是啊,，生活在清貧時(shí)代的母親,，沒有桃紅柳綠的映襯，卻像院子里那棵粗笨的蘋果樹新綻放的花朵,，小小的柔綠葉芽襯著一簇簇粉白的花瓣,，有一種讓人憐惜的清新和淳樸。
物質(zhì)是清貧的,，可精神是豐富的,，書櫥里還有很多母親留下的舊書，琳琳瑯瑯從現(xiàn)代的《林海雪原》,、《青春之歌》,、《中篇小說選刊》、《今古傳奇》,、《大眾電影》到脂硯齋版的《紅樓夢(mèng)》,、馮夢(mèng)龍的《三言兩拍》，我一邊撫摸著書脊一邊想象,，作為一個(gè)那時(shí)罕有的文藝女青年,，母親的幻想也一定有那個(gè)時(shí)代沒有的五彩繽紛。
二十歲的母親是鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)院里一名年輕護(hù)士,，在同學(xué)的介紹下認(rèn)識(shí)了在東海艦隊(duì)服役的父親,。年輕秀美的護(hù)士母親和英俊挺拔的海軍父親就這樣相識(shí)了。初次見面,，父母親雖然只有滿懷緊張的匆匆一瞥,，可是卻認(rèn)定了這個(gè)人，就是自己踏遍了萬水千山要找的那一個(gè),。分別時(shí),，他們各自俯首桌案，一個(gè)字一個(gè)字的書寫著那個(gè)時(shí)代不能言傳的相思,；重逢時(shí),，他們一起騎著家里那輛古老的鳳凰自行車,，滿懷甜蜜羞澀地躲避著熟人，從小鎮(zhèn)出發(fā)一起去城里約會(huì),。那場(chǎng)景會(huì)不會(huì)像《山楂樹之戀》一樣純美動(dòng)人,？而他們的相遇,，一定是那個(gè)年代里最美的傳奇,。每當(dāng)我們對(duì)著相冊(cè)詢問的時(shí)候，母親總是低下頭摩挲著照片,，嘴角卻噙著一絲溫柔的笑,。
那一瞬間，母親仿佛又回到了自己的春天,。
盛夏濃蔭
四月的一個(gè)清晨,，母親生下了我。
當(dāng)身體還虛弱的母親剛能抱起我斜倚在在床頭時(shí),，卻感慨地發(fā)現(xiàn)前幾天窗外開的云蒸霞蔚的杏花不知何時(shí)已經(jīng)簌簌落下,，轉(zhuǎn)眼間竟然“杏子枝頭子滿蔭”。而我的降生,，也讓母親從此步入了郁郁蔥蔥的人生盛夏,。
父親在外從軍，母親帶著我和弟弟在小鎮(zhèn)上度過了我一生中最幸福寧靜的時(shí)光,。為母則強(qiáng),，那時(shí)的母親，腰肢不再纖細(xì)如初發(fā)的白楊,，我和弟弟讓她迅速長(zhǎng)成一棵粗壯的果樹,，在我們的上空遮擋起一片綠蔭。現(xiàn)在回想起來,，她不光提供了遮風(fēng)避雨的濃蔭,，她還竭盡所能的綻放出絢麗的花朵豐富我們的視野，奉獻(xiàn)出清甜如蜜的果實(shí)滋養(yǎng)我們的生活,。
生活依舊清苦,，可是我們卻驚嘆于母親那雙點(diǎn)石成金的巧手和那份畫龍點(diǎn)睛的精巧心思。同樣的粉色毛衣,，母親能讓我的兩襟開滿了連綿起伏的花朵,；同樣的尖頭棉鞋，我的鞋頭上卻棲息著栩栩如生的布貼蝴蝶,；一根鉤針,，幾副白棉紗手套拆成的線團(tuán)，母親鉤鉤連連,，幾天后我家的桌子上就多了一張精美的鏤空鉤花桌布,；更不用說母親還對(duì)照日本電視劇《血疑》幫我制作出“幸子衫”,，胸前那兩條能打出蝴蝶結(jié)的長(zhǎng)飄帶，不知道吸引了多少羨慕的目光,。
閑暇時(shí)候,，母親經(jīng)常踩著“鷹輪”縫紉機(jī)，哼著小曲為我們?nèi)铱p制衣服,。雖然本地有流行的呂劇和茂腔,，母親最愛的卻是越劇和京劇。在她的指點(diǎn)下,，我們發(fā)現(xiàn)了原來樣板戲的唱腔竟然如此華美流暢,，而越劇更是纏綿如蘇州絲綢?！侗逃耵ⅰ?、《追魚》、《珍珠塔》,、《五女拜壽》的唱詞是母親對(duì)我們最早的文學(xué)啟蒙,。人生如戲，戲如人生,，而那些曲折的故事情節(jié)則讓我們體會(huì)到了知恩圖報(bào),、貧賤不移、情比金堅(jiān)這些最質(zhì)樸珍貴的美德,。
印象中最深刻的是過節(jié)的時(shí)候,，母親會(huì)帶我們?nèi)ネ膺厭伙L(fēng)吹斷的槐樹枝，她笑嘻嘻地挑揀我們歸攏的樹枝,。告訴我們這一枝美在枝干橫斜,，疏影如畫；那一枝貴在虬枝蒼勁,，彎曲如龍,，在不知不覺中開啟了我們發(fā)現(xiàn)美感知畫的眼睛?；丶液?，我們還會(huì)把一根紅蠟燭融化成蠟油，再用雞蛋殼蘸上紅色的蠟油,，干涸后小心地剝下制成梅花瓣,，粘上幾顆嫩黃的小米做蕊。每年春節(jié),，我們的花瓶都有一束橫斜怒放的臘梅花,。
現(xiàn)在再看到兒子笨手笨腳地按照老師的要求在家做手工，就會(huì)回想起母親小時(shí)候帶我們制作的剪紙、貼花,、用輸液管編織的對(duì)蝦,、熊貓和風(fēng)鈴。雖然母親沒有受過專業(yè)教育,，可是她卻是一個(gè)天生的教育家,，她在生活中不但帶領(lǐng)我們發(fā)現(xiàn)美、欣賞美,，還隨時(shí)就地取材引導(dǎo)我們自覺自愿地勾勒美,、創(chuàng)造美。
盛夏時(shí)節(jié)的母親已不復(fù)青春的青澀窈窕,，她豐腴肥美,，穿著自己裁剪的墨綠緞子的旗袍,，沉靜溫潤(rùn)得像一塊通透的碧玉,。雖然當(dāng)時(shí)父親遠(yuǎn)離，祖母挑剔,，但是那些事情在我們幼小的心靈里統(tǒng)統(tǒng)沒有留下痕跡,。母親不停地用她的一言一行告訴我們，要想生活的好,，那就多發(fā)現(xiàn)生活中的美,，忽略那些讓我們沮喪的丑陋。如果能再動(dòng)一動(dòng)手,，給生活加個(gè)花邊,，也許平凡的千篇一律的生活就會(huì)由此變得生動(dòng)俏皮。
碩果金秋
現(xiàn)在母親,，安逸的生活已經(jīng)把她滋潤(rùn)成了秋日枝頭上一枚金黃圓滿的柑橘,。五十多年風(fēng)雨浸染，不僅沒有讓母親的生命之樹枯萎凋謝,，相反風(fēng)雨過后的豁達(dá)開朗,，還讓她綻放出稚嫩的新芽。
侄子上幼兒園后,，母親終于空閑下來,。去老年大學(xué)學(xué)習(xí)攝影，開通微博,、QQ網(wǎng)聊,，種菜偷菜。正在我們?yōu)槟赣H的返老還童竊笑不已的時(shí)候,，不事稼穡的母親卻又忽發(fā)奇想,，想做一回都市種田人。準(zhǔn)備在家門口墾荒屯田，養(yǎng)花種菜,，體驗(yàn)一下“種豆南山下,，草盛豆苗稀”的樂趣。
母親將自己理想生活總結(jié)為“在地里點(diǎn)點(diǎn)兒青菜種子,，每天早晨起來,，揪一把帶露水的小青菜，下在蛋花疙瘩湯里喝一碗,，那一天下來生活多滋潤(rùn)……”,。可是現(xiàn)實(shí)中寸土寸金的城市里,，樓前樓后根本就沒有她想要的那方樂土,，面對(duì)全家的勸阻，母親的理想主義再次發(fā)作,，只是這次她的助手不是年幼的我和弟弟,，而是和當(dāng)年的我們幾乎同齡的侄子。
樓前有一條狹長(zhǎng)的空地,，土薄且雜草重生,，母親就帶著侄子從別的地方運(yùn)土墊厚，種上了一株薔薇和幾行青菜,。每天早晨,，母親提著大水桶，侄子歪歪扭扭地拎著小桶的身影成了我們樓下的一道風(fēng)景,。后來很長(zhǎng)的一段時(shí)間,，別人家的扁豆架子上掛滿了彎刀似的扁豆，青黃瓜一根根頂花帶刺,，而我們家的薔薇和菜苗卻好像淹沒在荒煙蔓草中,，只有那幾根從陽臺(tái)扯下的鐵絲在那里空蕩蕩地飄動(dòng)。
于是這出《城市種田記》很快被俗務(wù)纏身的家人拋之腦后,，直到今年春天的一天,，大清早我正準(zhǔn)備開窗透氣，一枝火紅的薔薇就迫不及待地探首進(jìn)來,。
初綻的花瓣有一種沉甸甸的質(zhì)感,，帶著濕氣的花香隨著風(fēng)一起涌來，“??！是母親的薔薇！”我探頭出去,，看見茂密的薔薇們被細(xì)心地固定在鐵絲上邊,。綠葉拂動(dòng)，水珠滾落，下邊的地上還有更多的薔薇在怒放,，花朵一層層堆起又向四周散落,，像是一個(gè)花的噴泉。這一切,，美麗得像一個(gè)夢(mèng)想,，看著那么遙遠(yuǎn)，卻又近在咫尺,。母親,，又一次用行動(dòng)讓她的理想開出了花……
面對(duì)大家的齊聲贊揚(yáng)，母親平淡的說“美夢(mèng)當(dāng)然會(huì)成真,，第一你要敢想,，第二你要肯做”。聽到這里,，我再次慚愧地低下了頭,。也許真是入世太久，讓我們理智的連堅(jiān)持夢(mèng)想的勇氣也沒有了,，過多的務(wù)實(shí),，讓我們也學(xué)會(huì)了太早的放棄。只有五十多歲的母親和尚在童真的侄子,，憑借著那種追求理想，永不放棄的勇氣,，讓這片貧瘠的土地上再次開出了美麗的鮮花,。
冬日暖陽
這個(gè)初冬的中午，我?guī)鹤踊丶摇?br />
剛打開門,，就感到了房間里多了一股氣息,，不同于以往的空曠。它溫暖得安詳靜謐,，有了它,，房子紊亂的磁場(chǎng)似乎找到了重心，那些狂燥地四處奔跑的正負(fù)電荷乖乖地各就其位,。地板纖塵不染,，玻璃茶幾晶瑩剔透，玩具們被排得整整齊齊,?！翱隙ㄊ抢牙褋砹耍 蔽腋吲d地低頭說,，兒子也開始興奮地挨個(gè)房間尋找,。
果然一推開我們臥室的門，就發(fā)現(xiàn)母親正坐在自家土造的那張兩米半寬的巨床上。強(qiáng)烈的陽光下,，母親臉上多了很多皺紋,，面皮變得干癟，可是更加慈祥,。母親的一生,，年輕時(shí)是一朵春花，讓人憐惜,。老了老了卻像一枚核桃,，表面紋理交錯(cuò)，內(nèi)心卻豐滿甘甜,。
我的感喟,，披著兩肩陽光的母親卻渾然不覺。她像一個(gè)坐在小船上的老船夫,，微笑著坐在那里,，而我們就是她要停靠的幸福彼岸,。
早晨還凌亂一團(tuán)的被子枕頭早被母親整整齊齊得疊成一摞大靠枕,，露出了兒子最喜歡的粉紅色大蘋果床單，金燦燦的陽光撒滿大床,，空氣暖洋洋的,，似乎散發(fā)著一種蘋果的芳香。背靠被子,，母親正在給兒子縫制一件小棉襖,，裁好的前后兩片平平展展地?cái)傇诖采希蠹t的棉布上布滿一朵朵小小的白色蝴蝶結(jié),，清新的像是玫瑰花上的露珠,。一袋子新彈的棉花白生生地臥在母親腳旁，胖胖的像一只新出生的小羊羔,。
“姥姥,，姥姥……”看見母親，兒子一下子興奮地難以自抑,，鞋子都沒有脫就準(zhǔn)備往床上爬,。在我的強(qiáng)行制止下，他不情愿地蹬掉鞋子,，開始像拔蘿卜一樣拔下襪子,，爬到母親的身邊坐好，仰起小臉一聲聲地叫著“姥姥,，姥姥”,，而母親,，只是笑咪咪的，一下一下?lián)崦拇竽X袋,，好像聽懂了這簡(jiǎn)單詞句里邊包含的無窮意思,。一會(huì)兒，交流完了的兒子笨拙地挺起小屁股,，大頭沖下地翻了一個(gè)跟頭,，充滿幸福地對(duì)我們說“讓我們曬曬太陽吧……”。
新棉花和棉布的香氣在陽光的熏烤下慢慢散發(fā),，彌漫了整個(gè)房間,。母親厚實(shí)的身影，像老屋前被夕陽曬熱的那堵老山墻,，我和兒子幸福的躺在下邊,，享受這難得的冬日暖陽。順著兒子一起一伏的小肚皮看過去,，母親正在小心翼翼地接領(lǐng)口,，縫上兩針就要瞇著眼睛舉起衣服仔細(xì)端詳，力求針腳平滑工整,。而母親鬢角的白發(fā)在這初冬的陽光下如同手中的銀針一樣閃亮,，直直地刺進(jìn)我的眼睛，酸痛瞬時(shí)抵達(dá)心底,。
我的母親,，她是真的老了。
唐艷萍,，山東諸城人,，一名愛好文學(xué)的理科女生。經(jīng)常將一個(gè)技術(shù)員的執(zhí)著傾注于文字寫作中,，也經(jīng)常沉溺于文字的感性氛圍中而忘記了周圍的理性世界。典型的國(guó)企工蟻,，行為循規(guī)蹈矩而思想放縱不羈,，寫武俠，寫民俗,、寫感情但不寫愛情,。視文字為“毒藥”，喜歡享受“中毒”的“快感”而忘記讓其流傳于世“荼毒”他人,，故十年寫作,，發(fā)表作品寥寥無幾。
