《大話西游》劇照 圖片來源于網(wǎng)絡(luò)
“曾經(jīng)有一部珍貴的電影擺在你的面前,，而你沒有為它買票,，直到錯(cuò)過才追悔莫及，如果上天給它一次重映的機(jī)會(huì),，你希望它的票房是一萬億元?！?/span>
談《大話西游》,，只能俗不可耐地借用它創(chuàng)造的這段金句,。一萬億元太多，只爭朝夕,。從上個(gè)周末起,，《大話西游》在鏗鏘的懷舊進(jìn)行曲里重登大銀幕，本地票務(wù)網(wǎng)站的排片表上飄紅一片,，排印場次很少,，上座率卻在八成以上。廿年一覺大話夢,，不思量,，自難忘。這既是聲嘶力竭的謳歌,，也是冠冕堂皇的挽歌,。各路文藝中青年吶喊著“去影院里還那張欠了許久的票”，以一張電影票的代價(jià)完成一次“我把青春獻(xiàn)給你”的行為藝術(shù),，至于多年前欠下“至尊寶”周星馳和“菩提老祖”劉鎮(zhèn)偉的那些票究竟還給了誰,，這個(gè)問題隨著紫霞的眼淚一起流掉了。多年來《大話西游》出現(xiàn)在校園寢室里,，出現(xiàn)在電影頻道上,，當(dāng)BBS這種社交形態(tài)已然退出日常生活，它仍然作為不能撼動(dòng)的“青春圣經(jīng)”被一代人安放在神壇上,。少年子弟江湖老,，這20年來《大話西游》到底被虧欠了什么？在熱火朝天的追憶情緒里放棄這個(gè)問題,，現(xiàn)實(shí)中的周星馳也只能像電影里的夕陽武士自嘲：他好像一條狗啊,。
《大話西游》是被辜負(fù)的電影，不僅是它在當(dāng)年公映時(shí)遭受的冷遇,，更糟糕的,，是當(dāng)它在廟堂之外成為傳奇以后，對這樣一個(gè)優(yōu)質(zhì)知識(shí)產(chǎn)權(quán)的品牌,，捍衛(wèi)和維護(hù)來得太遲,，即便是眼下“出乎發(fā)起者意外”的鬧猛重映，也更像是一次潦草的狂歡而非遲到的補(bǔ)償,。
《大話西游》分成《月光寶盒》和《大圣娶親》兩部,，在香港上映時(shí)，《月光寶盒》的票房2532萬元,，《大圣娶親》2888萬元,，這是周星馳主演的電影第一次丟了票房冠軍。次年香港金像獎(jiǎng)評選，劉鎮(zhèn)偉和周星馳分獲最佳編劇,、最佳男主角提名,，但他們都敗給許鞍華的《女人四十》。在內(nèi)地,，這兩部電影被當(dāng)作發(fā)行失敗的反面典型記錄在案,。以北京一地的數(shù)據(jù)為例，《月光寶盒》的拷貝只賣出4個(gè),，票房不到20萬元,，放映三天后被撤片，并直接取消《大圣娶親》的放映,。它被口誅筆伐為“文化垃圾”,，作為內(nèi)地合拍方的西影廠也被抨擊“放棄藝術(shù)追求”。
兩年后,，《大話西游》成為錄像廳的播放冠軍,，并且在盜版VCD市場上被搶購一空。1997年,，BBS和校園網(wǎng)興起,，對《大話西游》的無窮盡解讀和“大話文學(xué)”如第一代網(wǎng)絡(luò)“病毒”四散傳播。也是從那一年起,，各地電視臺(tái)逢春節(jié)假期必放《大話西游》,，這一固定節(jié)目持續(xù)多年。2001年,，周星馳作客北大百年紀(jì)念講堂,，滿座學(xué)子齊聲朗誦“曾經(jīng)有一段珍貴的感情……”熱血學(xué)子青衫濕，這樣的場景后來在很多校園里重演過,，而被尊為“后現(xiàn)代宗師”的周星馳每當(dāng)遭遇這場面就面有尷尬,。《大話西游》在1994年遭受的商業(yè)失敗成為他的心結(jié),，直到2013年他以還債的心情完成《西游降魔》，后者的12億元票房既是清償他對《西游記》的感情債,，也是為了收回《大話西游》的投資,。
在“資本決定生存”的殘酷電影世界里，《大話西游》持續(xù)制造的“周星馳熱”沒有給他帶去任何能支持他后續(xù)創(chuàng)作的金錢,。上世紀(jì)末音像市場混亂,，被炒到30元一盤VCD的《大話西游》，熱鬧屬于盜版商,，和周星馳無關(guān),。當(dāng)年因?yàn)槠狈繎K淡，風(fēng)評太差，壓力之下周星馳與合作的西影廠和平分手,，內(nèi)地版權(quán)留在西影廠,，此次影片的重映，票房將由西影集團(tuán),、華夏電影公司和參與影院分賬,。看,，你們號(hào)稱要還給星爺?shù)碾娪捌?，根本沒他什么事。
一部優(yōu)秀作品所應(yīng)有的版權(quán)價(jià)值關(guān)乎它持久的傳播生命力,，也事關(guān)創(chuàng)作者的尊嚴(yán),。《華爾街日報(bào)》關(guān)于《肖申克的救贖》20周年的報(bào)道里,，提到這部電影在1994年的本土票房只有1800萬美元,，同年《阿甘正傳》的票房是3.3億美元，那一年奧斯卡獎(jiǎng)的評選中,，“肖申克”完敗給“阿甘”,，奧斯卡季之后的二輪放映也只勉強(qiáng)獲得1000萬美元。但第二年峰回路轉(zhuǎn),，它繼成為美國錄影帶租賃榜單上的冠軍后,，在IMDB的排名超過《教父》，并且在第一的位置上穩(wěn)坐20年,。這篇報(bào)道里有個(gè)耐人尋味的細(xì)節(jié)：扮演典獄長的演員在過去的20年里每年持續(xù)地收到制作方支付給他的“二次分紅”余款,，在電影10周年時(shí)已累計(jì)近6位數(shù)，而他現(xiàn)在仍然定期收到數(shù)額可觀的支票,。他的這筆穩(wěn)定的“退休金”,，得益于《肖申克的救贖》20年里不間斷的版權(quán)運(yùn)作，據(jù)影片版權(quán)的持有方華納兄弟公司透露,，憑借家庭錄影帶租賃和電視授權(quán)等方式,，這部片子為華納帶去超過1億美元的收益。
“肖申克”是冰山一角,，好萊塢的幾大片廠最珍視的資源是各自的片庫,，華納公司擁有的6000部電影版權(quán)僅2013年在授權(quán)方面就生成37億美元的收入。2010年迪斯尼公司出售旗下的米拉麥克斯影業(yè),，當(dāng)時(shí)的焦點(diǎn)是米拉麥克斯所擁有的包括《低俗小說》,、《英國病人》、《紐約黑幫》和《老無所依》在內(nèi)的龐大片庫如何歸屬,。只要電影有放映的機(jī)會(huì),，無論在影院,、電視臺(tái)還是網(wǎng)絡(luò)上，版權(quán)分分秒秒在生錢,，恰似《好萊塢電影經(jīng)濟(jì)內(nèi)幕》的作者寫的那樣：片庫是最基本的“利潤引擎”,。
在中國電影的環(huán)境里，這部“利潤引擎”被閑置也被埋沒,。說回《大話西游》的重映,，它從屬于“那些年錯(cuò)過的好電影”系列放映，這個(gè)始于今年6月的長線放映活動(dòng),，先于《大話西游》放映的幾部電影里,，只有《紅高粱》搭《歸來》的順風(fēng)車上座率尚可，此外的《雙旗鎮(zhèn)刀客》和《那山那人那狗》還是被錯(cuò)過了,。這些電影的本質(zhì)命運(yùn)沒有區(qū)別——拷貝在庫房里年久失修,，或者曇花一現(xiàn)的放映后又被束之高閣，或者不合適的時(shí)機(jī),，不合適地露面又成被遺忘的過客,，它們本該有的綿延的生命力和生錢的能力，在荒廢中枯萎,。
《大話西游》20年前的票房折戟也許有欠缺運(yùn)氣的偶然,，如果它這次重映后仍淪為庫房里的一卷拷貝，那欠缺的就不是運(yùn)氣,，而是嚴(yán)肅的運(yùn)作,，即便是1萬億元票房也沒法救贖“至尊寶”，更沒法救贖錯(cuò)過的電影,。
