從小說《陸犯焉識(shí)》到電影《歸來》的光影剛退,，作家嚴(yán)歌苓立刻捧出的是長(zhǎng)篇教育題材小說《老師好美》,，也談妥了電影改編的版權(quán),。作為好萊塢編劇,，她現(xiàn)在更多的在干“副業(yè)”——寫小說,，如果有飯吃,，她可不愿意當(dāng)編劇,。
為什么忽然跳到了中國(guó)教育題材的寫作,？嚴(yán)歌苓告訴記者,，這來自2007年一次和姜文吃飯,，姜文推薦給她一則社會(huì)新聞：兩個(gè)高三男生同時(shí)愛上了他們45歲的女班主任，一個(gè)男生殺了另一個(gè),，殺人者被判死刑,。這引發(fā)了嚴(yán)歌苓對(duì)教育狀況的關(guān)注，她斷斷續(xù)續(xù)在北京,、安徽等中學(xué)采訪,，發(fā)現(xiàn)高考重壓之下，產(chǎn)生了一系列的畸形教育,、畸形關(guān)系,。
嚴(yán)歌苓在20萬字的小說《老師好美》里,，深入師生三人的心靈，試圖梳理錯(cuò)位的愛導(dǎo)致誤解的錯(cuò)綜線索,。小說的結(jié)尾,，她讓那位36歲的女教師被報(bào)復(fù)的學(xué)生家屬打死了。
在北京單向街的新書發(fā)布會(huì)上,，一個(gè)女學(xué)生告訴嚴(yán)歌苓,，那個(gè)女老師是她的班主任，她父親剛好是那起案件的主審法官,。她的班主任被開除后,，現(xiàn)在每天打麻將。
2014年末,，應(yīng)莫言邀請(qǐng),，嚴(yán)歌苓到北師大國(guó)際寫作中心做駐校作家。在參加廣州華僑文學(xué)會(huì)議期間,，嚴(yán)歌苓接受了南方周末記者專訪,。
2015年1月9日，嚴(yán)歌苓在回復(fù)南方周末記者補(bǔ)充采訪的郵件中告知,，她回到德國(guó)一直在改劇本,，同時(shí)準(zhǔn)備下一部小說《國(guó)家舞者》（暫定名）。這次點(diǎn)燃她創(chuàng)作熱情的是：體育的舉國(guó)體制和奧運(yùn)冠軍退役后街頭賣藝的現(xiàn)象,。
“好像全班90%都有青春期抑郁癥”
記者：為什么起《老師好美》這個(gè)書名,？
嚴(yán)歌苓：我失學(xué)很早，接觸的老師少,，我覺得老師是特別美好的職業(yè),，也是我特別尊重的一種人。我小說里描寫的這個(gè)老師,，身兼各種女性角色,，但首先是一個(gè)很美的女性，我就把一聲贊嘆放進(jìn)去：“老師好美”,。
還有一些反諷的意思在里面,，不完全是歌頌，是一個(gè)美的女老師帶來一系列的災(zāi)難,。它有一個(gè)很廣泛的意義,，包括我們對(duì)教師的理想，究竟教師應(yīng)該是什么樣子,，整個(gè)悲劇就是因?yàn)檫@離理想非常遠(yuǎn),。
記者：你是怎么樣想起來寫教育題材的小說？
嚴(yán)歌苓：姜文告訴我那個(gè)故事之后,，我特別震驚,，之前我從來沒有意識(shí)到高三學(xué)生的困境。我哥哥的孩子高三時(shí),，有一次我們談起青春期抑郁癥,，我說抑郁癥有很多外形上的表現(xiàn)，比如走路愛駝背,，眼神游離,，思想不集中，她說你這一形容,，好像我們?nèi)?0%都有青春期抑郁癥,。這些事情結(jié)合到一起，我覺得高三學(xué)生太苦了,。我聯(lián)想到事件中的學(xué)生,，為什么在這種強(qiáng)壓下會(huì)對(duì)一絲溫情或者一點(diǎn)似是而非的女性關(guān)懷，會(huì)像救命稻草一樣緊緊抓住,，以至于發(fā)生殺人這樣極致的行為,。
記者：你看了那則社會(huì)新聞之后，有沒有到那地方去了解那件事發(fā)生的真實(shí)情況,？
嚴(yán)歌苓：我不愿意被這個(gè)故事框住,，有一個(gè)啟迪我，讓我警醒的故事就夠了,。本身的故事情節(jié)會(huì)影響我深入虛構(gòu),。我有一個(gè)基本道德，如果我采訪了當(dāng)事人我不會(huì)寫,，會(huì)覺得自己有點(diǎn)害人家,，我不是一個(gè)記者。人家如果把很心里的秘密告訴我了,，我會(huì)很為難,，究竟用還是不用？
真實(shí)事件中,，是一個(gè)公務(wù)員的孩子把一個(gè)開公司的人的孩子殺了,。殺人者的父母之前是離異了，也是極缺母愛的?，F(xiàn)在很多情況是母親變成虎媽,，不知道是愛什么，愛她心里的一個(gè)厚望,；要不就是缺席,，心在身不在。我很多朋友都是在外面忙得不得了,，家里條件很好,，但孩子就在家里跟著保姆吃方便面,。錢成了一種愛的代用券。這方面西方的父母做得很好,，他們都是親力親為,。
很難知道學(xué)生們最心底的秘密
記者：為寫小說你做了哪些采訪調(diào)查工作？
嚴(yán)歌苓：我看完這個(gè)故事,，第二年開始寫,，先在北京采訪了一個(gè)學(xué)校，后來我哥哥幫我聯(lián)系了我侄女讀過的重點(diǎn)學(xué)校,，她的班主任是當(dāng)?shù)刈詈玫恼Z文教師,。我通過跟他和一群教師座談，越來越覺得我對(duì)高中的生活了解不夠,。寫了大概有三分之一就不敢往下寫了,。
理想狀態(tài)是我能像家長(zhǎng)跟學(xué)生一樣接觸，或者像普通教師和學(xué)生接觸,，但不可能,，有一個(gè)學(xué)校竟然跟我說他們學(xué)校是保密的，不準(zhǔn)人隨便進(jìn)去看,。
記者：一般學(xué)校都很難進(jìn)去,。
嚴(yán)歌苓：我就必須通過一些朋友（介紹），學(xué)校說嚴(yán)歌苓來我們當(dāng)然很歡迎,。但整個(gè)學(xué)校已經(jīng)做了準(zhǔn)備,，不是我隨便闖進(jìn)一個(gè)班，坐下來就可以跟學(xué)生聊,。學(xué)校組織了好多座談,，讓你看到他們想讓你看到的。
我私下跟學(xué)生建立了一些網(wǎng)絡(luò)通信,，他們說在北京的學(xué)生是非常幸運(yùn)的,，壓力沒有其他城市的中學(xué)生那么大。其實(shí)這些北京的中學(xué)生每天已經(jīng)只能睡四五個(gè)小時(shí)了,。一個(gè)青春發(fā)育的孩子,，如果得不到適當(dāng)?shù)乃撸瑫?huì)影響他對(duì)世界的看法,。
陸續(xù)我又在其他的學(xué)校做了幾年采訪,，跟考上大學(xué)的、沒考上大學(xué)的以及職業(yè)學(xué)校的學(xué)生做了一些交談,，覺得只能這樣了,，就開始寫了?；旧线€是本著我對(duì)目前教育狀況的一些思考,，大部分是虛構(gòu)的,。完全的丑陋我寫不出來，有人評(píng)價(jià)我是絕望的理想主義者,，我還是企圖在人和人的關(guān)系里找出情有可原的地方,。
記者：你每次到學(xué)校有多長(zhǎng)時(shí)間？
嚴(yán)歌苓：也就兩三天,，第一個(gè)學(xué)校時(shí)間長(zhǎng)一點(diǎn)。一個(gè)教導(dǎo)主任講了學(xué)生去咨詢心理醫(yī)生,，咨詢師說現(xiàn)在這些學(xué)生會(huì)情不自禁地撒謊,，他找心理醫(yī)生本來是想解開他的一些心結(jié)，但實(shí)際上卻并不會(huì)講真話,。中國(guó)的孩子從小都有防范意識(shí),。
我有一個(gè)美國(guó)的朋友小時(shí)候受到性侵犯，她在推特上面寫：上帝就是一個(gè)小孩的性虐待者,。她的那種勇敢的程度,，那種魯莽、直接,，讓我佩服,。但在我們的社會(huì)環(huán)境中，很難知道孩子們最心底的秘密,。
記者：這幾年接觸學(xué)校,，你覺得最大的問題是什么？
嚴(yán)歌苓：最大的問題在高中的最后一年,，甚至高二下半年起,，全部在背考題，背完又報(bào)復(fù)性地遺忘,。讓一個(gè)高中生天天背,，他對(duì)教育不反感透頂了嗎？我有一個(gè)好朋友是德國(guó)老太太,，她說孩子天生有求知的熱情,，你讓他感覺到學(xué)習(xí)是一種苦事，這就完了,。
記者：你小說中寫到被害的學(xué)生總是失眠,，這跟你采訪得來的真實(shí)情況一致嗎？
嚴(yán)歌苓：失眠的很多,。為了幫助考試,，民間賣很多藥，這些補(bǔ)腦的東西是讓人興奮的,，把孩子搞得病態(tài)興奮,，很多孩子從不夠睡到最后睡不著了,。我年輕時(shí)，就是從不夠睡忽然變成一個(gè)失眠者,。
有認(rèn)老師做干媽,、老師認(rèn)學(xué)生是干兒子的
記者：據(jù)你了解，現(xiàn)在中學(xué)里的師生關(guān)系是怎么樣的,？
嚴(yán)歌苓：現(xiàn)在的師生關(guān)系中,，有很多是學(xué)生都不尊重老師，給老師起很多外號(hào),，關(guān)系比較對(duì)立,。學(xué)生跟我通信的時(shí)候把他們聊天的內(nèi)容給我看，雖然寫的都是中國(guó)字,，但我不完全能懂他們?cè)谡f什么?，F(xiàn)在孩子獨(dú)立意識(shí)很強(qiáng)，又是有網(wǎng)絡(luò)這樣的私下溝通,，我覺得他們已經(jīng)形成了新的族類,，你不懂他們的語言系統(tǒng)是無法跟他們溝通的。
我看的報(bào)道里,，有認(rèn)老師做干媽的,、有老師認(rèn)學(xué)生是干兒子的。這就是整個(gè)社會(huì)的大調(diào)侃,、大調(diào)情造成的,，見了誰都是美女、帥哥,、哥哥,、姐姐。這些表面親熱的后果,，是他作為個(gè)體,，似乎一切都是從一個(gè)大家庭、一個(gè)裙帶系統(tǒng)派生的,。作為獨(dú)立個(gè)體所背負(fù)的責(zé)任,，也就被模糊了。
你說這個(gè)老師是他們的情人,、大姐,、媽媽、班主任,，通通包在一起,，成為一個(gè)我稱之為“雌性的動(dòng)物”，需要她做什么的時(shí)候她就是他們的什么。師不師,，生不生,。
記者：師生戀這件事放在今天這個(gè)語境下，有什么特殊性,？
嚴(yán)歌苓：中外古今都有師生戀,，但沒有一個(gè)是像我們今天這種在教育、高考的高壓下面,。我的理解和設(shè)計(jì)是,，兩個(gè)已經(jīng)苦極了的小戰(zhàn)士，極度需要一個(gè)后方的人給他舔舔傷,，給他一點(diǎn)能夠切中痛處,、撓到癢處的關(guān)懷。但是沒有,，他們內(nèi)心是孤獨(dú)的，又在背水一戰(zhàn)高考,，只有這個(gè)在他身邊的老師是所有溫情的化身,。
孩子在青春萌動(dòng)的時(shí)候是非常痛苦的，荷爾蒙忽高忽低,，產(chǎn)生各種各樣的行為他自己都是不能控制,，對(duì)于種痛苦我們應(yīng)該給予認(rèn)同。
中國(guó)在教育問題上又比全世界都要嚴(yán)酷,，學(xué)生要經(jīng)受青春期,、考試、情感這三種考驗(yàn),，正是在這三種考驗(yàn)下,，被推上了一個(gè)極致的危機(jī)，產(chǎn)生極致的行為,。
記者：你寫的女教師的形象,，好像是犧牲自己去維系這樣一個(gè)病態(tài)的關(guān)系，害怕影響他們的高考,。
嚴(yán)歌苓：我去搜索了整個(gè)故事,，所有的人對(duì)這個(gè)事情的看法，她是個(gè)優(yōu)秀教師,，從來沒有缺過一天勤,，得過很多優(yōu)秀教師的榮譽(yù)，她的兩篇教育論文都發(fā)表在權(quán)威的刊物上,。從教師這個(gè)角度上來說,，她是一個(gè)有才華、有能力而且盡職的老師。
記者：為什么你讓這個(gè)女老師最后死了,？
嚴(yán)歌苓：我覺得死還是比較美的,，她自殘，覺得無可挽救,。
我當(dāng)然不是把女班主任作為英雄人物來設(shè)定的,。這是個(gè)復(fù)雜的人物，她產(chǎn)生了負(fù)面功效,，但出發(fā)點(diǎn)又都是正面的,，是情有可原的。她的復(fù)雜性在于她對(duì)自己身份界定的模糊和倫理道德觀的模糊,。她是個(gè)可憐可愛又可恨的復(fù)雜人物,。她原本是個(gè)很好的老師，除了照顧學(xué)生的學(xué)業(yè),，還十分關(guān)注他們的課外生活,。但她不該在與男同學(xué)的接觸中迷失了自己，模糊了老師與學(xué)生之間的那條道德線,。一旦跨越了道德的鴻溝,，悲劇便發(fā)生了。
