文人吵架,,你來(lái)我往,,陣勢(shì)很大,,不像村婦,什么偷漢扒灰,、雞毛蒜皮,而是在雞毛蒜皮里有民族大義,,在噴嚏咳嗽中有國(guó)家興亡,。不過(guò),全是紙上英雄,,徒逞口舌之快而已,。像蕭軍那樣找上門(mén)去,與張春橋的伙伴約架的鳳毛麟角,。
為什么要吵架呢,?可忙活死文學(xué)史家了,近因,,遠(yuǎn)因,,可能還有基因;有甲文中觀點(diǎn),,有乙文章觀點(diǎn),,有偶然性,有必然性……以我做看客的經(jīng)驗(yàn),,很多東西都是瞎扯,,誰(shuí)知道他們嘴上說(shuō)的那些原因是真是假,。比如,郭沫若第一次見(jiàn)鄭振鐸,,就覺(jué)得:“他的面貌很有些希臘人的風(fēng)味……他伸出來(lái)和我握手的手指,,就和小學(xué)生的手一樣,有很多的墨跡,?!彼J(rèn)為此人真率??墒峭サ拿┒埽ㄉ蜓惚﹨s完全是另一種印象:
他穿的是清補(bǔ)馬褂,,竹布長(zhǎng)衫,那時(shí)似乎在守制,。他的身材矮小,,面孔也纖細(xì)而蒼白,戴著一副很深的近視眼鏡,,背是微微弓著的,,頭是微微埋著的。和人談話的時(shí)候,,總愛(ài)把眼鏡白泛起來(lái),,把視線越過(guò)眼鏡框的上緣來(lái)看你。聲音也帶著些尖銳的調(diào)子,,愛(ài)露出牙齒咬字,。因此我總覺(jué)得他好像一只耗子。(《學(xué)生時(shí)代》第87頁(yè),,人民文學(xué)出版社1979年3月版)
哈哈哈,,耗子。他又補(bǔ)了一句:“我在這兒要特別加上一番注腳,,我這只是寫(xiě)的實(shí)感,,并沒(méi)有包含罵人的意思在里面?!碧炷?,捅人一刀,還附送這把胡椒面,,還不是罵人,?
茅盾和胡風(fēng)關(guān)系也很緊張,按說(shuō)茅盾是前輩,,胡風(fēng)在日本時(shí)還幫他介紹過(guò)書(shū)稿,,但他毫不客氣;到了晚年,兩人在文字中更是撕破臉皮,。胡風(fēng)說(shuō)茅盾是“大書(shū)店雇傭的編輯,,大雜志的主編,資本家的代理人”(《魯迅先生》,,《胡風(fēng)全集》第7卷第92頁(yè),,湖北人民出版社1999年1月版)。茅盾說(shuō)胡風(fēng)領(lǐng)南京政府辦的“中山文化教育館”的津貼,,社會(huì)關(guān)系復(fù)雜,,并毫不隱晦地說(shuō):“我與胡風(fēng)只有泛泛之交,而且是由于魯迅的關(guān)系,。我對(duì)胡風(fēng)沒(méi)有好感,,覺(jué)得他的作風(fēng)、人品不使人佩服,。在當(dāng)時(shí)左翼文藝界的糾紛中,,他不是一個(gè)團(tuán)結(jié)的因素而是相反。他還在很大程度上影響了魯迅對(duì)某些事物真相的判斷,,因?yàn)樗螋斞附榻B的情況常常是帶著濃烈的意氣和成見(jiàn)的?!保ā段易哌^(guò)的道路》中卷第280頁(yè))
胡風(fēng)在諷刺茅盾上若寫(xiě)成小說(shuō)也能進(jìn)年度十佳,,他敘述:1933年的一天,周揚(yáng)約近十個(gè)“左聯(lián)”盟員在小館子吃飯,,并請(qǐng)茅盾來(lái)講話,,預(yù)定的時(shí)間過(guò)了很久,仍不見(jiàn)茅盾的身影,。周揚(yáng)著急了,,到內(nèi)山書(shū)店去找魯迅,魯迅就跟周揚(yáng)一道來(lái)了,。大家很高興,,談得也很熱烈,這個(gè)時(shí)候,,茅盾還是來(lái)了:“坐定以后,,結(jié)結(jié)巴巴地談起他的《子夜》和短篇《林家鋪?zhàn)印返膭?chuàng)作經(jīng)驗(yàn)來(lái)了。聽(tīng)著聽(tīng)著,,魯迅現(xiàn)出了不耐煩的神色,,靜靜地對(duì)茅盾談話中某一點(diǎn)插入了幾句:‘我的想法不是這樣……’茅盾聽(tīng)了發(fā)窘,現(xiàn)出了不尷不尬的臉色,?!潞螅瑓⒓恿四谴螘?huì)見(jiàn)的人談到時(shí),,總是戀戀不舍地回憶見(jiàn)到魯迅和聽(tīng)到他談話的愉快心情,?!保ā遏斞赶壬罚逗L(fēng)全集》第7卷第62頁(yè))那天的情形到底怎么樣,,不得而知,,反正,留下的就是這樣的記錄,。也好,,我們茶余飯后有談資了。