今年是父親林杉誕辰一百周年,。作為新中國第一代電影劇作家,，其創(chuàng)作的《黨的女兒》《上甘嶺》等影片每年還不時在電視臺播放，但他的名字已然淡出了人們的視野,。作為他的女兒,，卻是經(jīng)常地追索著他的身影,、他的信念、他的思想,、他的藝術(shù)……似乎,，天人相隔的兩代人之間，相聯(lián)系的不再是生物密碼,，而是歷史密碼,。
手不釋卷，是父親樹在我們心頭永遠的雕塑,。他出生于上海小職員家庭,，家徒四壁，但一生酷愛讀書,。這個習(xí)慣是在國民黨的監(jiān)獄里養(yǎng)成的,。父親原名李文德。大革命失敗后的1930年參加革命,，1932年在浙南被捕,，被關(guān)押在杭州陸軍監(jiān)獄。這所監(jiān)獄是南宋大理寺的舊址,，岳飛就屈死在大理寺的風(fēng)波亭,。
在獄中，中共特別支部提出,，“把國民黨的監(jiān)獄變成共產(chǎn)主義大學(xué)”,，初中肄業(yè)的父親學(xué)習(xí)了哲學(xué)、政治經(jīng)濟學(xué),、社會發(fā)展史及英語等課程,。幸運的是，他碰到了熟人,、中國左翼戲劇家聯(lián)盟黨團書記,、著名演員劉保羅。幾年前,，他還在讀中學(xué)時,，曾經(jīng)組織了青虹劇社，排演進步戲劇,，給他們輔導(dǎo)的便是劉保羅,。劉保羅為他一人開設(shè)了戲劇課，講莎士比亞與斯坦尼斯拉夫斯基,。新中國成立后,，他的難友們大多成為了國家經(jīng)濟領(lǐng)域的學(xué)者與骨干，而他從事了文藝工作,。父親生前曾經(jīng)多次深情地懷念劉保羅——這位引導(dǎo)他走上文藝之路的前輩,。
抗戰(zhàn)爆發(fā)后，父親在山西革命根據(jù)地先后創(chuàng)建并領(lǐng)導(dǎo)了呂梁劇社,、大眾劇社等抗日文化團體,，編導(dǎo)了二十余部戲劇作品。除了排演從延安學(xué)來的《白毛女》等話劇,、歌劇外,，他還借用晉中秧歌劇、山西梆子,、眉戶劇等地方戲曲,，反映抗戰(zhàn)或根據(jù)地的新生活。他嘗試著將傳統(tǒng)戲曲與外來戲劇形式“嫁接”,，希望能生長出新的藝術(shù)形式——民族新歌劇,。不斷學(xué)習(xí)，不走老路,，使他在創(chuàng)作上不斷有所收獲,。
1949年，父親參加了第一次全國文代會,。一進京,，他就被中央電影局“盯上”了。作為中央電影局劇本創(chuàng)作所藝術(shù)委員會秘書長,，父親切身體會到“缺劇本”,，于是，他邊學(xué)邊干，進入電影王國,。1950年,，他的電影“處女作”《呂梁英雄》問世了。劇本改編自老戰(zhàn)友馬烽,、西戎的小說《呂梁英雄傳》,。
他跟劉保羅學(xué)了兩年導(dǎo)演理論，在山西當(dāng)了近十年舞臺導(dǎo)演,，所以,，他想圓自己的導(dǎo)演夢。1954年,，父親從北京調(diào)到長春電影制片廠,。不過，除了隨沙蒙一起導(dǎo)演了《上甘嶺》外,，他主要從事電影編劇,，因為全國“劇本荒”。父親一生共完成了十二部電影文學(xué)劇本,，十一部被搬上銀幕,，其中十部完成于1950 年至1960 年間。一年一部的速度,，可見他當(dāng)時的創(chuàng)作力是相當(dāng)旺盛的,。與此同時，曾經(jīng)擔(dān)任長春電影制片廠藝術(shù)部主任,、藝術(shù)副廠長的他,，還參與修改了不少電影劇本，其中不乏優(yōu)秀之作,。
父親思維活躍,，視野開闊，且關(guān)注時尚,，但自我要求高,，敢于推翻自己，所以,，他寫東西很苦,。那些年，每有一個構(gòu)思,，他便深入相關(guān)地區(qū),，搜集素材，閱讀資料,，甚至一個人住到軍營里,，不分晝夜地寫著；拿出初稿后，普遍征求意見,，然后再離開家,，再次不分晝夜地寫著。因此,，父親的電影是心血熬成的,，是苦膽泡成的。電影史家充分肯定了他在電影與中國戲曲結(jié)合方面,、電影結(jié)構(gòu)方面的探索與成就。父親的電影作品完成于“文革”前十七年,，帶有當(dāng)時的印跡,，不過，其中所飽含的革命激情是純真的,，對于藝術(shù)創(chuàng)作的追求是純粹的,，對于生活與人生的態(tài)度是純凈的，經(jīng)得起時間的推移與檢驗,。當(dāng)年,，他主筆創(chuàng)作電影《上甘嶺》時，覺得寫的歌詞不理想,，便請來當(dāng)時風(fēng)頭正勁的青年詞作家喬羽,，創(chuàng)作了數(shù)十年唱徹大江南北的《我的祖國》。
苦讀,，苦尋,，苦熬……父親一生的關(guān)鍵詞第一是苦心孤詣，他就像是寒林下的一潭秋水,，波瀾不驚,，卻在那兒和著光、應(yīng)著風(fēng),，自覺自愿地在那兒沉淀著,、深思著……1969年冬天，全家被驅(qū)趕到天寒地凍的東北農(nóng)村,，父親在如豆油燈下讀書的身影,，刀刻斧鑿般留在我的腦海里。
在父親的一生中,，有兩個夢纏繞著他不去,，一是創(chuàng)作與工作，他曾經(jīng)在戲劇與電影兩個領(lǐng)域不懈地耕耘著,，晚年又先后擔(dān)任《大眾電影》主編,、中國電影家協(xié)會書記處書記、中國電影文學(xué)學(xué)會首任會長。這個夢是美夢,，對于父親這輩人,，工作著是美麗的?；蛘哒f,，父親以一生不懈的奮斗證實著自己對于信仰與事業(yè)的忠誠；另一個夢卻是噩夢,，就是他的“叛徒”罪名,，從1938年至1986年，差不多整整五十年,，這夢魘如影相隨,，如山沉重。
在上海從事工人運動時,，父親曾經(jīng)兩次被租界的巡捕房關(guān)押,。每次，被親友保出后,，他沒有回家,，立即投入新的戰(zhàn)斗。1937年,，他在杭州陸軍監(jiān)獄坐了五年牢,。這時，監(jiān)獄特別支部在與獄外黨組織失去聯(lián)系,、沒有得到指示的情況下,，根據(jù)新形勢，做出了一個特殊決定：刑期已過三分之一的同志可以進反省院,，履行“手續(xù)”先期出獄,。父親接到獄中黨組織的通知，按規(guī)定履行“手續(xù)”出獄,。
出獄時,，父親二十三歲，因為執(zhí)行了獄中特別支部的特殊指令,，父親從此有了“歷史問題”,，且由“個人負責(zé)”。出獄后,，他在上海沒有找到黨組織,，聽說山西有黨領(lǐng)導(dǎo)的抗日組織犧盟會，于是奔赴山西,。
他以滿腔的熱情與全部的智慧投入民族解放運動,，曾任犧盟會洪趙中心區(qū)組織部長兼五縣游擊隊政治處主任,，不久，組織上讓他轉(zhuǎn)行,，從事文藝工作,。父親漸漸意識到了“歷史問題”意味著什么。1939年,，父親率由他創(chuàng)建的呂梁劇社全體人員赴延安學(xué)習(xí),，他這個社長由于“歷史問題”被只身退回了山西。1942年整風(fēng)時,，晉西黨委重新審查了他的“歷史問題”,，允許重新入黨，黨齡從1942年算起,?！拔幕蟾锩敝校淮虻?，戴上了“大叛徒、走資派,、反動學(xué)術(shù)權(quán)威”的帽子,。直到1986年，他的“歷史問題”才報請中央徹底解決——“由組織負責(zé)”,，黨齡從1931 年算起,，恢復(fù)了1930年的團籍。這年,，父親已經(jīng)72歲了,。
從我懂事開始，父親的歷史問題是我們?nèi)业陌?，這包袱曾經(jīng)無比沉重,，但是，我們受媽媽的影響,，相信他,。許多年后，父親說,，就因為媽媽和大家對他的信任,，他沒有選擇自殺。當(dāng)然,，還有比我們更重要的事為父親所牽掛,，那就是他的事業(yè)、他所熱愛的祖國與人民,。
父親身體瘦弱,，性格溫和,，語調(diào)平緩，對事認真,，對人溫和,，電影界說他是個“好老頭”。 人說父愛如山,，對于我們,，父親卻是溫情如水，山泉般清澈,，江河般暢達,，大海般深沉。他沒有如山般為我們承擔(dān)什么,，但他如水般使我們能夠承受一切,。一生中，對于似有似無的控制,，對于不由分辯的曲解,，對于歇斯底里的打擊，內(nèi)心強大的父親沒有對抗,，沒有申辯,。他以讀書應(yīng)對苦難，以工作了卻苦難,。
1992年初,，父親平靜地走完了他的讀書人生?！办o心如蘭”曾經(jīng)由張仃先生書寫,，掛在父親的客廳里。那是父親的終極訴求,，如今,，卻是父親的化身。如蘭不絕的清香,，蕩滌著我們,，護衛(wèi)著我們。
《 人民日報 》（ 2014年12月30日 24 版）
