讀《黟縣百工》前,，我去過(guò)一次黟縣碧陽(yáng)鎮(zhèn)關(guān)麓村,。比起略顯商業(yè)化的宏村與西遞村,，關(guān)麓顯得樸素寧?kù)o,，村子里人很少,，老宅子的白墻青瓦經(jīng)歷了漫長(zhǎng)時(shí)間,，顏色變得不那么純粹,，白墻有雨水浸漬的痕跡,，青瓦則褪了色，黑色透出灰來(lái),。建筑的線和面還是那樣簡(jiǎn)凈,，雖然有些宅子荒蕪了,，院子里長(zhǎng)著茂盛的雜草。我們沿著一條小巷子往里走,，看到一戶人家的門(mén)楣掛著塊“夾心香干”的牌子,，就走進(jìn)去看看。
這不是個(gè)商店,，只是普通人家的一間廂房,，一張大桌子上備了材料，然后兩三個(gè)人在做香干,，一小沓一小沓地堆放著——另有一些已經(jīng)塑封好的,，可以出售。我買(mǎi)了兩包,，味道很好,。
在讀到《黟縣百工》“饌飲會(huì)”中的夾心香干時(shí)，我立刻回想到那趟關(guān)麓之行,，照片里的大桌子,，一疊疊香干，可不是親眼見(jiàn)過(guò)的,？于是頓覺(jué)親切,。文章寫(xiě)到這小店是夫妻兩人開(kāi)的，“豆干手藝是祖上傳下來(lái)的,，夫婦倆從結(jié)婚做豆干,，做到現(xiàn)在已經(jīng)差不多三十年了，他們似乎沒(méi)想過(guò)當(dāng)初為什么要做豆干,，父輩們干這行,，自己也就跟著承襲了父業(yè)。他們也樂(lè)于守著這份家業(yè),，忙碌勞累卻也踏實(shí)心安,。”
這也是皖南鄉(xiāng)村讓人“心安”的地方吧,。農(nóng)業(yè)社會(huì)的余暉還未散盡,，像是薄暮，卻并不只是凋零和凄涼,，而依然有一種沉著的美,，因?yàn)橛猩酱ㄌ飯@，因?yàn)橛袣v史人文,，然而最根本的,，還是有尚未完全消失的勞動(dòng)著的人，勞作的氣息。
一片土地,，得有人在這里勞作,，才能感覺(jué)到它的真實(shí)和親切。在讀《黟縣百工》時(shí),，記憶與記錄交織在一起,，涌上心頭是一種鄉(xiāng)愁，一種“它還在那里”的欣喜與一種“田園將蕪胡不歸”的自問(wèn),。這個(gè)調(diào)查項(xiàng)目由左靖帶領(lǐng)安徽大學(xué)的學(xué)生,，歷時(shí)兩年完成，但它不只是一份對(duì)瀕危工藝的調(diào)查和保存,，里面有調(diào)查者的價(jià)值觀與感情,，并且采用了一種很優(yōu)美的敘事文體，記錄下整個(gè)尋訪過(guò)程：路途,、景物,、人、場(chǎng)所,、物,、故事。作為一份調(diào)查報(bào)告,，它調(diào)查的不只是百工,，而是在尋找百工的坐標(biāo)點(diǎn)時(shí)，呈現(xiàn)出整個(gè)的時(shí)間,、空間與人的坐標(biāo)系,。這份調(diào)查報(bào)告是合作寫(xiě)成的，但是各部分有一種相當(dāng)接近的清新而耐心的風(fēng)格,，正如手藝人的勞作,，總是需要相當(dāng)?shù)哪托模善吠幸环N工業(yè)制品無(wú)法具備的清新之氣,?！恩鹂h百工》幾乎像是畫(huà)卷一樣向讀者呈現(xiàn)了鄉(xiāng)村生活之美，這種美在百工這里交集,，其實(shí)卻是從時(shí)序,，從物候，從生活中生長(zhǎng)出來(lái)的,。
時(shí)序物候里流轉(zhuǎn)的,，是人的生死，大部分手藝都是為生活著想的,，衣食住行,，樣樣都從自己的一雙手里做出來(lái),。生活往往儉樸,，像刀板香,、臭鱖魚(yú)，是年節(jié)的美食,。平常居家的豆腐干,、出門(mén)在外的漁亭糕，是生活的底子,。但又有藝術(shù)之奢與生活之儉相對(duì)照——石雕木雕磚雕等等都以工細(xì)見(jiàn)長(zhǎng),，鄉(xiāng)紳階層將對(duì)美的追求的很大一部分附著在了“家”的物質(zhì)實(shí)體上，徽派建筑是鄉(xiāng)村文明與文化的最重要的載體,。隨著生活方式的變化,，許多手藝也在凋零，但書(shū)中寫(xiě)到的幾種獨(dú)特的手藝：做壽衣,、做棺材,、給棺材上漆——這些手藝卻還在頑強(qiáng)地綿延。老人們認(rèn)真地對(duì)待自己的身后之事,，里面有一種靜默的達(dá)觀,。
在綿延的時(shí)日中，鄉(xiāng)村之美是在勞作中形成的,，它的美在于它的節(jié)奏與尺度——節(jié)奏應(yīng)和著自然,，而尺度來(lái)自于人自身。在經(jīng)歷了工業(yè)社會(huì)的刻板節(jié)拍,，信息社會(huì)的瞬息萬(wàn)變之后,，人們重新追懷起農(nóng)業(yè)社會(huì)的節(jié)奏來(lái)，然而農(nóng)業(yè)社會(huì)的節(jié)奏并不“悠閑”,，勞作是艱苦的,，經(jīng)驗(yàn)的長(zhǎng)期沉淀也積累了快速有效的方式，一個(gè)好的農(nóng)民與工匠,，都是極為勤勞耐心的,。但手工勞作有一種整體感：它從自然的時(shí)間結(jié)構(gòu)中得到了一段相對(duì)完整的時(shí)間，來(lái)產(chǎn)生一個(gè)完整成果,，像一個(gè)樂(lè)句藏在一個(gè)樂(lè)章之中,，呼應(yīng)著外在的節(jié)奏，又有著內(nèi)在的節(jié)奏,。這種節(jié)奏的美感更多地體現(xiàn)在勞作的過(guò)程中,，而各種勞作的交織組成了鄉(xiāng)村生活。
與節(jié)奏互相關(guān)聯(lián)的是尺度,，或者說(shuō)體量問(wèn)題,。因?yàn)樵牧吓c勞動(dòng)者的天然限制,，手工勞作不可能有特別龐大的作品，因?yàn)椴唤柚跈C(jī)械,，不能無(wú)限復(fù)制,，也不可能有特別巨量的產(chǎn)品。那些小作坊往往都只有很小的鋪面,，或者在家里生產(chǎn),，到市場(chǎng)中叫賣(mài)。人們的需求基本上是儉樸節(jié)制的,，手工勞作也是在儉樸節(jié)制的前提下,，追求生活的、審美的,、精神的更精致的可能性,。這是前機(jī)械復(fù)制時(shí)代才有的，勞作中有更多的投入,，使用時(shí)有更多的珍惜,。樸素的自我，是手工勞作的尺度的根源與依據(jù),。
工業(yè)化與現(xiàn)代化幾乎改變了人對(duì)節(jié)奏與尺度的感受與認(rèn)識(shí),，人越來(lái)越遠(yuǎn)離了自然與自我，《黟縣百工》讓我們重新思考自我與自然,、與勞作的關(guān)系,。
《 人民日?qǐng)?bào) 》（ 2014年11月25日 24 版）
