茫茫戈壁,，一位玄色行者,，孤身獨(dú)現(xiàn)。這是《隨云行走》中《黑衣行者》一文記述的鏡頭,。讀到此處,，我頓然而醒：馬漢貌似平靜的血液里,，實(shí)際就一直潛住著這樣一位隱忍的、滿心渴求孤獨(dú)前行的“黑衣行者”,。這是我閱讀《隨云行走》的秘密發(fā)現(xiàn),?；蛘呖梢哉f，《隨云行走》這本書,，為我長期以來對(duì)這個(gè)作家的一種感覺,，提供了佐證。
書中記載的一個(gè)場景——他記憶里恒久保存的一個(gè)夢幻場景,，也直接支持著我的上述判斷：“一匹說不清顏色的馬,，馱著我在荒漠中奔跑，那馬沒有鐙子,，我光著腳緊攥著韁繩,。風(fēng)很小，空氣像液體一樣,，馬蹄無聲,，心息無聲。我看著自己在奔跑,。照理說那騎馬人不應(yīng)是我,，可我一直這么固執(zhí)地認(rèn)為，那是我,?！?/p>
“我是游牧民族的后裔”，這是他“一直深埋心底”的一份直覺,，這是馬漢對(duì)自己的固執(zhí)認(rèn)定,。
生命的本質(zhì)應(yīng)該是自由，但現(xiàn)實(shí)之中,，我們卻被有形無形的繩索重重束縛,。
對(duì)于這生命的重重束縛，生活中的絕大多數(shù)人,，只是麻木,，渾然不覺，或者無奈,。而馬漢,，則是少數(shù)的清醒者和倔強(qiáng)反抗者，因?yàn)樗褐械暮谝滦姓?，是如此真切地聽到世俗的聽覺之外,，遠(yuǎn)方的呼喚和自由的呼喚。黑衣行者日夜沖撞著馬漢的身體,，在奔突,，在應(yīng)答。
所以,，馬漢用行走來對(duì)抗生命的束縛,；所以,，《隨云行走》，是一本呈示生命尖銳矛盾沖突的性情之書,。
馬漢是粗獷的,。在夜晚的高原山口，在鐵一般凝重的戈壁深處,，在掠過大西洋的風(fēng)中,，在黃昏古老神秘的蘇爾笛音里，他默默填充著自己的生命,。常常,，他有秘密的感受和秘密的心情。旅途之中,，“沒人知曉我的這種心情,。我為這一沒人知曉，而暗暗激動(dòng)得心房發(fā)酸”,。
這位自認(rèn)是“游牧民族后裔”的作家，他的粗獷,，是他生命的顯性一極,。而對(duì)于一名成熟的作家而言，生命,，必定應(yīng)該是完整而平衡的,。是的，在《隨云行走》這本書里,，我還讀到了他生命隱性的另外一極：敏銳與細(xì)致,。
我特別注意到他的除夕心情。只有對(duì)時(shí)間和生命有著敏銳,、細(xì)膩感受的人,，才會(huì)擁有這樣的心情——
“除夕的下午總是顯得特別靜謐。我總是小心地帶著痛楚的心情來獨(dú)自享用它,。坐在空無一人的辦公室,，回想著這里戛然消失的熱鬧和緊張，檢點(diǎn)一番自己忙碌的一年,。然后,，用封條封好門窗，騎車在空蕩蕩的大街上轉(zhuǎn)悠,，看著紙屑垃圾在空曠的街上打旋,，像一個(gè)好不容易分得一點(diǎn)可憐的糕點(diǎn)，想解饞又舍不得吃地捧在掌心的孩子一樣,，我珍視這份寧靜,；我為擁有這靜謐而興奮得心一張一弛地發(fā)酸,。”
“有一年除夕的下午,，我來到打烊前的書店,。偌大的營業(yè)大廳里，除了焦慮等待下班鈴聲的營業(yè)員外,，僅我一個(gè)顧客悠悠地瀏覽在書架前,。這時(shí)，音響柜正在播放愛爾蘭歌手恩雅縹緲,、空靈的歌聲,，那歌聲在大廳里回蕩……那刻里，我有了裸體升浮在云朵里的感覺,?！?/p>
粗獷、男性,、敏銳,、細(xì)致，再加上生命內(nèi)在的矛盾沖突,，結(jié)晶并成就了這冊《隨云行走》,。
書中，這位作家說過的一句話,，亦能加深讀者對(duì)這本書的真正理解：“在熱鬧中只會(huì)滋生出左右逢源的淺薄,，唯有在孤獨(dú)中，才能熬煉成厚沉,、純真的人格,。”
《 人民日報(bào) 》（ 2014年10月20日 24 版）
