 |
|
《唐宋詞舉要》：彭玉平撰,；商務(wù)印書(shū)館出版,。 |
古典詩(shī)詞近年來(lái)有回暖之勢(shì),。由學(xué)者彭玉平撰寫(xiě)《唐宋詞舉要》一書(shū)，入榜商務(wù)印書(shū)館年度好書(shū),。本期“讀寫(xiě)人生”，邀請(qǐng)彭玉平講述其研讀古典詩(shī)詞的感悟。
——編 者
在《唐宋詞舉要》中,，我寫(xiě)了一篇自序說(shuō)：“余于填詞一道,，沉潛數(shù)十載，每一燈熒然,，清茗在旁,，展讀宋詞，以為人生樂(lè)事莫過(guò)于此,?！边@確實(shí)是我的生活常態(tài)。我一直覺(jué)得唐宋詞其實(shí)就在我們身邊,，她從歷史深處笑意盈盈地走來(lái),，溫潤(rùn)著我們的情感和生活。
但如果要為當(dāng)代讀者撰寫(xiě)一本《唐宋詞舉要》,，這種但求心契,、不求甚解的方式顯然就有問(wèn)題了。只有把讀詞的直接感悟與學(xué)術(shù)史上的評(píng)判相結(jié)合,，才能提升研讀唐宋詞的境界,，所以找準(zhǔn)詞的本色定位應(yīng)是首要問(wèn)題。我想起了王國(guó)維所說(shuō)的“詞之為體,，要眇宜修”,。所謂“要眇宜修”，應(yīng)該是指詞體在整體上呈現(xiàn)出來(lái)的一種精微細(xì)致,、表達(dá)適宜合度,、饒有遠(yuǎn)韻的一種女性化的美。我的解析便以此為本,，特別注重分析詞的體性之美,。
關(guān)于詞的弱德之美、陰柔之美,，除了與唐宋時(shí)期的流行音樂(lè)特質(zhì)有關(guān)外,，也與宋代“獨(dú)重女音”的審美偏嗜有關(guān)，這基本上決定了詞體的風(fēng)格會(huì)偏重陰柔,。宋代詞人雖然以男性為主體,，但他們非常呵護(hù)詞體的女性特質(zhì)，所以我們才可以看到宋代那么多“鐵漢”在填詞的時(shí)候都會(huì)變得溫柔起來(lái),，范仲淹,、歐陽(yáng)修、蘇軾,、辛棄疾等都是如此,。我們似可做一個(gè)不大妥帖的比喻,，在唐宋詞成熟以后，詩(shī)歌總體上讓人看到社會(huì)性的頂天立地的男性,，而詞總體上讓人看到個(gè)人化的溫柔纏綿的男性,。詩(shī)詞美學(xué)風(fēng)貌的分野由此形成。
那么關(guān)于詞的精微細(xì)致,，應(yīng)該怎么引導(dǎo)讀者去體會(huì)呢,？王國(guó)維在《人間詞話(huà)》中有這樣一段話(huà)：“‘紅杏枝頭春意鬧’，著一‘鬧’字,，而境界全出,。‘云破月來(lái)花弄影’,，著一‘弄’字,，而境界全出矣?！边@真是點(diǎn)穴之論,。“云破月來(lái)花弄影”一句好在描寫(xiě)的精微細(xì)致,。張先從上到下寫(xiě)了云,、花、影三個(gè)層次,，而且三者之間因?yàn)轱L(fēng)而有著直接的聯(lián)動(dòng),。更重要的是，原本靜止的畫(huà)面就很美,，但因?yàn)轱L(fēng),，云動(dòng)帶著月動(dòng)，月動(dòng)帶著花動(dòng),，花動(dòng)帶著影動(dòng),，這畫(huà)面一下子就流動(dòng)了起來(lái)。這種精微細(xì)致,，真是不容易表達(dá),，難怪作者也很自得這一句。宋祁的“紅杏枝頭春意鬧”,，“鬧”字不僅寫(xiě)出濃濃春意,，而且把視覺(jué)與聽(tīng)覺(jué)結(jié)合在一起寫(xiě)出了場(chǎng)面感，其妙處在此,。又如李清照的“此情無(wú)計(jì)可消除，才下眉頭,，卻上心頭”,，一般人可能都經(jīng)歷過(guò)，但只有像李清照這樣的高手才能傳神地將這精微的心理描寫(xiě)出來(lái)。
詞體的主要功能是言情,，唐宋詞側(cè)重表現(xiàn)悲情,。如何契入到詞的情感之中呢？這就必須細(xì)致考量作者的生平經(jīng)歷了,。像秦觀的“無(wú)邊絲雨細(xì)如愁”是描摹愁情的名句,。王國(guó)維更評(píng)論他的“可堪孤館閉春寒，杜鵑聲里斜陽(yáng)暮”二句在凄婉之外更有凄厲之感,。秦觀的這首《踏莎行》詞寫(xiě)于初到郴州之時(shí),，此前因受牽連從京城被貶為杭州通判，不久又被貶為監(jiān)處州酒稅,，接著被貶至郴州,，加上性格柔弱，種種因素合成了他“古之傷心人”的身份定位,。梳理了這一背景,，當(dāng)然就對(duì)王國(guó)維所評(píng)的“凄厲”二字有了更多的體會(huì)。
有時(shí)考量詞史發(fā)展,，還要兼顧到與詩(shī)歌的文體對(duì)比,。按照錢(qián)鍾書(shū)《宋詩(shī)選注》的說(shuō)法，宋人的志向主要表現(xiàn)在詩(shī)歌和散文里面,，而私人化的感情集中在詞里面,。這當(dāng)然是就北宋中期之前的情況而言。北宋中期之后特別是南宋時(shí)期,，詩(shī)詞中士大夫的情感其實(shí)已經(jīng)比較一致了,。如因?yàn)榧覈?guó)之變，南宋詞里面的愛(ài)國(guó)情感與詩(shī)歌就非常相似,，把陸游的詩(shī)和辛棄疾的詞一作對(duì)比,，就能看出這一點(diǎn)。陸游的志向是恢復(fù)中原,，一統(tǒng)九州,，我們看他的《關(guān)山月》《示兒》等詩(shī)，就能明白這兩首詩(shī)歌時(shí)間跨度雖有三十多年,，但其志向一點(diǎn)也沒(méi)有變,，甚至越老越強(qiáng)烈。而辛棄疾的《摸魚(yú)兒》詞一樣對(duì)現(xiàn)實(shí)痛心,、對(duì)未來(lái)?yè)?dān)心,，但寫(xiě)得那么婉轉(zhuǎn)、那么郁結(jié),。南宋詞在同一主題下與詩(shī)歌的表達(dá)差異,，確可以看出詩(shī)詞的文體體性之不同,。
當(dāng)然，詞史內(nèi)部的比較更能彰顯不同詞人之間的差異,。如同樣表達(dá)人生短暫與宇宙永恒的關(guān)系,，李煜、晏殊和蘇軾三人各不相同,。李煜的《虞美人》作于被囚禁之后,，所以起句“春花秋月何時(shí)了”就已經(jīng)表達(dá)了生不如死、厭倦甚至抗拒人間美景的心情,。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)人生短暫而自然永恒時(shí),，就把自己淹沒(méi)在“一江春水向東流”中，這是沉潛式的表達(dá),。晏殊當(dāng)了四十年太平宰相,，生活優(yōu)裕，但也會(huì)有人生憂(yōu)患,。與李煜不同,，他從人生的美麗自得說(shuō)起：“一曲新詞酒一杯?！比缓蟛呸D(zhuǎn)到自然永恒,、人生短暫的話(huà)題。但晏殊不愿意把自己淹沒(méi)在巨大的痛苦中,，而是以一句“小園香徑獨(dú)徘徊”來(lái)結(jié)尾,，呈現(xiàn)出思索的狀態(tài)。蘇軾又不同,。他《念奴嬌》開(kāi)頭“大江東去,，浪淘盡，千古風(fēng)流人物”確實(shí)很有氣勢(shì),，但其中所蘊(yùn)含的人類(lèi)的悲哀也是脈息可聞,。不過(guò)了解蘇軾的人一定可以讀出另外的意思來(lái)，那就是他因此將個(gè)人現(xiàn)世的功名利祿放在一邊,，一下子就從這悲哀中超越出來(lái),，所以在詞最后，他要“一樽還酹江月”,，他祭奠這種永恒就是要安享屬于自己的快意人生,，這是超越式的表達(dá)。
時(shí)常出沒(méi)在唐宋詞中,，我們很容易發(fā)現(xiàn)詞人與常人終究不同,。馮延巳會(huì)寫(xiě)出“淚眼問(wèn)花花不語(yǔ)，亂紅飛過(guò)秋千去”這樣與常情不合拍的句子,，辛棄疾也可以陶醉在“我見(jiàn)青山多嫵媚,，料青山見(jiàn)我應(yīng)如是”這兩相娛樂(lè)的詞境中,。但這種“過(guò)度”的詩(shī)情被視作常人的神往之境未嘗不可。當(dāng)代人生活節(jié)奏快,、壓力大，但當(dāng)捧起詞集沉沉地讀下去,，你可能很快會(huì)忘卻煩惱,，你的情緒在讀詞中得到了調(diào)整。這就是詞的魅力,。她能給你帶來(lái)一陣清風(fēng),、一地花香，讓你的眼前變得單一而純凈,，讓你的心里瞬間安靜而從容,。這就是經(jīng)典的力量！
