跟同伴們一樣,，喇嘛兼藏醫(yī)次成用的是iPhone，原因很簡(jiǎn)單：它有藏語(yǔ)的操作系統(tǒng),。至于為什么有藏語(yǔ)系統(tǒng),，無(wú)人知曉,。一個(gè)說(shuō)法是：?jiǎn)滩妓剐薅U,。
從美國(guó)公司到青藏高原,，就這樣被一部手機(jī)聯(lián)系起來(lái),。
這是6集電視紀(jì)錄片《第三極》的其中一幕，該片在一個(gè)視頻網(wǎng)站上的播放記錄超過(guò)兩千萬(wàn)次,，平均每集都超過(guò)300萬(wàn)次——僅次于幾年前就放在網(wǎng)上的《舌尖上的中國(guó)》,。有網(wǎng)友評(píng)價(jià)：“這個(gè)紀(jì)錄片讓我終于找到了去西藏的理由”。
網(wǎng)絡(luò)一片熱議,，都以為這部片子是引進(jìn)的,。總制片人,、CCTV4的新聞部副主任王未來(lái)說(shuō)，一開(kāi)始他們還有點(diǎn)竊喜,，后來(lái)越想越不對(duì),，“這表明大家對(duì)國(guó)產(chǎn)的紀(jì)錄片有一種天然的不信任”。
請(qǐng)核實(shí)：這是一個(gè)什么樣的故事
除了iPhone,，次成還有各式各樣的現(xiàn)代電子裝備,。他一邊在存在了千萬(wàn)年的山洞里修行，一邊用互聯(lián)網(wǎng)研究一種據(jù)說(shuō)能治中風(fēng)的藏藥,，它最主要的成分是石頭,。為了蒸煮石頭，他需要千里迢迢去一個(gè)特定的圣湖采水,。
“我不想拍一個(gè)過(guò)去的西藏,。”《第三極》導(dǎo)演曾海若對(duì)南方周末記者說(shuō),。他在擬定腳本時(shí),，最終舍棄了那些聞名遐邇的文化符號(hào)：布達(dá)拉宮、珠穆朗瑪峰……出現(xiàn)在片子里的,，是西藏普通人的生活,、人與自然的關(guān)系。
攝制組用半年時(shí)間,，從各種各樣的線(xiàn)索中,，最終確定了一百多個(gè)有可能拍攝的故事。
曾海若請(qǐng)了六位“對(duì)西藏有一定了解,，又不是特別了解”的調(diào)研員,，帶著他搜集的關(guān)于西藏的報(bào)道一一去核實(shí)，每次都要求寫(xiě)一份報(bào)告：這是個(gè)什么故事,？有哪些主人公,？他們有什么樣的性格、愛(ài)好、特長(zhǎng)和懼怕的東西,？拍攝的不可確定性和意外之喜都是什么,？是否有特殊風(fēng)俗需要注意？
調(diào)研報(bào)告這樣回答以上問(wèn)題：
“在藏歷新年來(lái)臨的時(shí)候,，兩個(gè)男人卻要和其他幾個(gè)牧民一起,，克服堅(jiān)冰、風(fēng)雪等等困難,，帶著羊群去到普姆雍錯(cuò)湖心島上,，讓它們?cè)诙炖镆材芎煤蒙L(zhǎng)。放牧二十多天后,，還要將全村的羊安全帶回,。”
“黑頸鶴如果誤食撒了農(nóng)藥的種子會(huì)被毒死,，但有時(shí)黑頸鶴太多他趕不及,，很擔(dān)心。領(lǐng)導(dǎo)看到也會(huì)責(zé)備,?！?/span>
“全球變暖造成藏北高原整體氣候的規(guī)律性越發(fā)不確定，帶來(lái)的雨水時(shí)早時(shí)晚,，或者不來(lái),，或者來(lái)得太多?！?/span>
“不要?dú)⑸?，不在水?kù)釣魚(yú)，尊重當(dāng)?shù)厣盍?xí)慣和宗教信仰,。進(jìn)居民家要敬酥油茶,，一般不要只喝一杯，主人會(huì)主動(dòng)添茶,，離開(kāi)前盡量喝完,。”
經(jīng)過(guò)調(diào)研,、篩選,、實(shí)地拍攝，一百多份調(diào)研報(bào)告選出了四十個(gè)故事,，成了《第三極》腳本的基礎(chǔ),。
一些故事在調(diào)研階段就被放棄了，如天葬,。本身天葬就不對(duì)外開(kāi)放,，曾有漢族游客去看,，幾乎與當(dāng)?shù)厝税l(fā)生沖突。攝制組原本想拍“天葬師與禿鷲的溝通”,，還是覺(jué)得過(guò)于血腥,。
一些故事則由于拍攝有難度沒(méi)有拍成。比如藏羚羊產(chǎn)仔,，攝制組按照當(dāng)?shù)厝颂峁┑臅r(shí)間趕去蹲守,，不料當(dāng)年天氣轉(zhuǎn)暖，藏羚羊產(chǎn)仔的時(shí)間提前了幾天,，時(shí)過(guò)境遷,。
有四個(gè)故事已經(jīng)拍完，但最終也放棄了,。如采蟲(chóng)草的故事,。因?yàn)椤斑@是一條比較復(fù)雜的產(chǎn)業(yè)鏈，我們拍得太簡(jiǎn)單了”,，曾海若總結(jié)說(shuō),。
《第三極》劇照。該片在一個(gè)視頻網(wǎng)站上的播放記錄超過(guò)兩千萬(wàn)次,，平均每集都超過(guò)300萬(wàn)次，這一數(shù)字僅次于幾年前就放在網(wǎng)上的《舌尖上的中國(guó)》,。（劇組供圖/圖）
“你們?cè)趺茨敲磱赡邸?/span>
40歲的尼瑪縣人邊巴扎西沒(méi)有出現(xiàn)在片中,，但他是令家鄉(xiāng)得以入選《第三極》的重要一環(huán)。這個(gè)大家族的后代一聽(tīng)說(shuō)“有漢人來(lái)宣傳我們的家鄉(xiāng)”,，馬上自告奮勇,，來(lái)當(dāng)了翻譯，領(lǐng)著攝制組來(lái)拍攝自己家鄉(xiāng)的一個(gè)節(jié)日——春耕節(jié),。
尼瑪縣位于藏北,，是歷史上象雄王朝的都城，文化,、方言與拉薩一帶有很大區(qū)別,。邊巴的漢語(yǔ)表達(dá)能力很不錯(cuò)，憑著自己在村里的人脈,，他給攝制組推薦了不少素材,。
“他覺(jué)得身上承擔(dān)著傳播傳統(tǒng)文化的重任?！痹Ｈ粽f(shuō),，這是他在西藏拍攝時(shí)，極其鮮明的一種感受：西藏人普遍對(duì)自己的文化有自豪感,。但只有那些受漢語(yǔ)教育程度更高,、眼界更開(kāi)闊的人,，才更有“推廣”的概念。
這里的人的確不一樣,，尤其是對(duì)待大自然的態(tài)度,。剛進(jìn)藏，攝制組成員在戈壁上挑一些造型別致的石頭要帶走,，藏族司機(jī)無(wú)一例外都會(huì)上前制止：我們只是住在這里的客人,，不能隨便拿主人的東西。
國(guó)際野生生物保護(hù)學(xué)會(huì)首席科學(xué)家喬治·夏勒博士有同樣感受,。在西藏的公路上,，他看見(jiàn)很多車(chē)輛突然停下來(lái)，人們?cè)诼访嫔蠐炱鹨环N飛蛾的幼蟲(chóng),，拿到草地深處放生,。這被攝入了《第三極》的鏡頭。
在浪卡子縣一個(gè)海拔五千米高的小村子——堆村,，他倒下了,。新年時(shí)，湖水結(jié)冰,，當(dāng)?shù)厝艘脵C(jī)把羊群趕過(guò)冰面,，到普姆雍錯(cuò)湖中央的兩個(gè)小島上去吃草，否則養(yǎng)不活這么多羊,。
極度苦寒之外,，人的血液中只有正常人60%的氧氣含量。曾海若跟在羊群后面走,，沒(méi)有發(fā)覺(jué)自己掉了隊(duì),，眼前出現(xiàn)幻覺(jué)，幾小時(shí)后,，他住進(jìn)了拉薩的醫(yī)院,，診斷是肺水腫。
當(dāng)?shù)厝瞬⒉挥X(jué)得自己的生活像這些漢人眼中那樣的寒冷,、艱苦和貧困,，更沒(méi)有人想過(guò)遷居的問(wèn)題。女人們把自己又黑又紅的臉,、手,，跟劇組的小伙子們對(duì)比，肆無(wú)忌憚地嘲笑他們：你們這么嬌嫩,？我們這家鄉(xiāng)多美,！
這個(gè)村子是全世界有人居住的海拔最高的地方。經(jīng)過(guò)千萬(wàn)年,，人們已經(jīng)摸索出了一套與自然互為進(jìn)退,、極其精確的生存模式,。
全村養(yǎng)著近三千只羊，絕不多養(yǎng),，因?yàn)楦吆毖?，村莊附近的草場(chǎng)最多只能供這么多羊生存。村民像照顧家庭成員一樣照看羊群,，但每年入冬,，都要?dú)⒌羧种唬駝t全體羊群都會(huì)餓死,。片中被趕去小島吃草的羊群,，實(shí)際上是殺剩下的。
那兩個(gè)湖心小島,，只有過(guò)年時(shí)才能踩著冰面到達(dá),，一年的休養(yǎng)讓那里的草肥美，富有養(yǎng)分,。這正好配合羊的發(fā)情期,，不少母羊此時(shí)都懷了孕，正需要補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)……
“他們?nèi)撬愫玫??！痹Ｈ舾杏|很深，西藏人不像內(nèi)地漢族人那樣,，把養(yǎng)更多的羊跟日子過(guò)得更好畫(huà)上等號(hào),，而這并不僅僅出于宗教原因?！八麄冞@塊土地能提供的生存資源就這么多，所以他們特別感恩,，覺(jué)得所有生命都是相依為命的,。”
不一樣的,，還有他們對(duì)“敵人”——狼的態(tài)度,。對(duì)這種直接危害他們生存的野獸，西藏牧民們也和內(nèi)地的牧民一樣,，痛恨不已,。但他們撿到一窩因?yàn)轱L(fēng)暴而走散的小狼崽時(shí)，依然會(huì)用羊肉喂它們,。羊肉的來(lái)源,，是當(dāng)天被狼咬死的二十幾只羊。
“西藏并不是只有雪山”
《第三極》展示了一個(gè)與大部分漢人的想象截然不同的西藏,。
“不要把西藏神秘化,?！边@是一次請(qǐng)了阿來(lái)、馬麗華等人參加的研討會(huì)上,，這些專(zhuān)家不約而同提出的觀點(diǎn),。
在2015年4月1日舉行的《第三極》研討會(huì)上，北京大學(xué)中文系教授張頤武這樣評(píng)價(jià)《第三極》：它是一部不一樣的紀(jì)錄片,。張頤武兒時(shí)在中央民族大學(xué)的大院里長(zhǎng)大,，父親是中央民族大學(xué)教授，掌握好幾種少數(shù)民族語(yǔ)言,。他總結(jié)：自己小時(shí)候在宣傳片里看到的西藏,，是農(nóng)奴制度下的一片陰森恐怖；而幾十年來(lái),，西藏又以其獨(dú)特的自然條件,、風(fēng)土人情，被神秘化,、神圣化,。“《第三極》好就好在,，沒(méi)有被這些框框限制住,。”
《第三極》是由國(guó)務(wù)院新聞辦監(jiān)制,，中央電視臺(tái)和一家名為五星傳奇的公司聯(lián)合出品的,，耗資兩千余萬(wàn)。這家公司曾與崔永元合作制作過(guò)《我的抗戰(zhàn)》,。
執(zhí)行制片人,、五星傳奇公司副總經(jīng)理杜興是記者出身，他形容：西藏似乎有一種文化上的“壓縮”效應(yīng),，在這里能看到不屬于一個(gè)時(shí)空的文化匯聚在一起,。攝制組的藏族司機(jī)們經(jīng)常在車(chē)?yán)锫?tīng)歌，既有二十年前流行的劉德華,，又有李宇春在2015春晚上唱的新歌,，還有藏語(yǔ)的流行歌曲。
在墨脫,，這個(gè)全中國(guó)最后一個(gè)通公路的縣城,，攝制組感到的困擾是——太熱了。這里的海拔只有幾百米,，而且特殊的地形能承接從印度洋吹來(lái)的濕熱氣流,，很多植物都是亞熱帶特有的。這里沒(méi)有高原缺氧,，卻有煩人的寄生蟲(chóng),。住在當(dāng)?shù)厝说目簧?，骯臟的虱子如影隨形。
西藏也有內(nèi)地有的許多問(wèn)題,。它有沙漠化問(wèn)題,，在雅魯藏布江北岸的扎囊縣，旱季的大風(fēng)把河底的沙子吹出來(lái),，形成了一片偌大的沙漠,，有時(shí)飛機(jī)都飛不起來(lái)；國(guó)家不得不投入巨資,，專(zhuān)門(mén)治理,，種樹(shù)、挖井,、鋪水管,。它也有鄉(xiāng)村空心化問(wèn)題，年輕人到鎮(zhèn)里,、到市內(nèi),、到拉薩甚至內(nèi)地去打工，去做建筑工人,、服務(wù)員和司機(jī),。
區(qū)別在于，他們似乎把生活,、勞動(dòng)看做莫大的樂(lè)趣,。在邊巴扎西帶領(lǐng)下，《第三極》拍到了人們舞蹈狂歡,、飲酒達(dá)旦的鏡頭,，居然只是為了紀(jì)念春耕開(kāi)始。他們把開(kāi)耕的日子定為“春耕節(jié)”,，舉行盛大的祭奠儀式,。
耕地旁邊就是圣湖，卻是一個(gè)咸水湖,，不能直接灌溉莊稼，需要費(fèi)很大的力氣引來(lái)高山雪水,。攝制組一名成員感慨地說(shuō),，或許正是因?yàn)樯娴钠D難，他們才有理由慶祝,。（文/
