有一位年輕的女孩寫信給我,，說她本來是美術(shù)系的學(xué)生,，最喜歡的事是背著畫具在陽光下寫生,，希望畫下人世間一切美的事物。寒假的時(shí)候她到一家工廠去打工,，意外把右手壓折了,，從此，她不能再背著畫具到戶外寫生,，不能再畫畫,，甚至也放棄了學(xué)校的課業(yè)，頓覺生命失去了意義,。她每天痛苦地把自己關(guān)在房間里,，對任何事情都帶著一種悲觀的情緒，最后她向我提出一個(gè)問題：我該怎么辦?
這個(gè)問題使我困惑了很久,，不知如何回答,，也使我想起法國的侏儒大畫家羅特列克(Toulouse Lautrec),。羅特列克出身貴族,，小的時(shí)候聰明伶俐，很受寵愛,，可惜他在14歲的時(shí)候不小心絆倒,，折斷了左腿，幾個(gè)月后,，母親帶他去散步,，他跌落陰溝，把右腿也折斷了,，從此,，他腰部以下的發(fā)育完全停止，成了侏儒,。
羅特列克的遭遇對他本人來說是個(gè)不幸,，對藝術(shù)來說卻是個(gè)不幸中的大幸,，羅特列克的藝術(shù)是在他折斷雙腿以后才開始誕生的。試問：羅特列克如果沒有折斷雙腿,，他是不是也會成為藝術(shù)史上的大畫家呢?羅特列克說過：“我的雙腿如果和常人一樣,，我就不畫畫了?！边@可以說是一個(gè)最好的回答,。
從羅特列克遺留下來的作品中，我們可以看出,，他對正在跳舞的女郎和奔跑中的馬特別感興趣,，也留下了許多佳作，這正是對他心理上的補(bǔ)償,，借著繪畫,，他把想跳舞和想騎馬的夢想投射到藝術(shù)上面。因此,，羅特列克倘若完好如常人,，恐怕我們今天也看不到這些舞蹈和奔馬的名作了。
每次翻看羅特列克的畫冊,，總使我想起他的身世來,。我想：生命真正的桂冠到底是什么呢?是做一個(gè)普通人與草木同朽，還是在挫折之后,，從靈魂的最深處出發(fā)而獲得永恒的聲名呢?這個(gè)問題沒有單一的答案,，我的答案是，在命運(yùn)的擺布之中,，你要重塑自己,，在灰燼中重生。
希臘神話中有兩個(gè)性格截然相反的神：一個(gè)是理性的,、智慧的,、冷靜的阿波羅;另一個(gè)是感性的、熱烈的,、沖動的狄奧尼索斯,。他們似乎代表了生命中兩種不同的氣質(zhì)，一種是冷靜理智,，一種是熱情浪漫,，兩者在其中激蕩而爆出閃亮的火光。
從社會的標(biāo)準(zhǔn)來看,，我們都希望一個(gè)正常人能穩(wěn)定,、優(yōu)雅、有自制力，希望每個(gè)人的性格和表現(xiàn)像天使一樣,，可是這樣的性格使大部分人都成為平凡的人,，缺乏偉大的野心和強(qiáng)烈的情感。一旦這種阿波羅性格受到激蕩,、壓迫,、挫折，就很可能像火山爆發(fā)一樣,，使在心底的狄奧尼索斯伸出頭來,，噴薄出傾盆大雨般的狂野激情，藝術(shù)的原創(chuàng)力就此生發(fā),。生活與命運(yùn)的不如意正如一塊磨刀石,，使澎湃的才華愈磨愈鋒利。
史上偉大的思想家大部分是阿波羅性格,，為我們留下了生命深遠(yuǎn)的刻繪;但是史上的藝術(shù)家則大部分是狄奧尼索斯性格,，為我們烙下了生命激情的印記。也許藝術(shù)家們都不能見容于當(dāng)世,，但是他們留下來的作品卻使他們戴上了永恒的,、真正的桂冠。
這種命運(yùn)的線索有跡可循,，有可以轉(zhuǎn)折的余地,。失去了雙腳，還有雙手;失去了右手,，還有左手;失去了雙目,，還有清明的心靈;失去了生活的憑借，還有美麗的夢想——只要生命不被消滅,，一顆熱烈的靈魂就有可能在最陰暗的角落燃出耀眼的光芒,。
生命就是一個(gè)驚人的國度，沒有人能完全沒有苦楚地度過一生,。倘若一遇苦楚就怯場,，一遇挫折就喪失斗志，那么,，人就永遠(yuǎn)不能將千水化為白練,，永遠(yuǎn)不能合百音為一歌,，也就永遠(yuǎn)不能達(dá)到爐火純青的境界,。
如果你要戴上真正的桂冠，就永遠(yuǎn)不能放棄人生的苦楚,，這也許就是我對“我該怎么辦”這個(gè)問題所作的回答吧!
