魯迅,。(圖片來源于網(wǎng)絡(luò))
【原編者按】
隨著魯迅的文章越來越多地退出中學教科書,,“魯迅的思想已經(jīng)過時”“我們這個時代已經(jīng)不需要魯迅了”等說辭再次甚囂塵上,,并引起廣泛議論。近日,,中國作家富豪榜官方微博突然宣布:“教科書讓魯迅黯然離去,,作家榜請魯迅滿血歸來,!”逆勢推出作家榜版《魯迅經(jīng)典全集》,。著名詩人何三坡以本文表達了他對魯迅的理解。
一個好作家必須有一只貓咪,。愛倫·坡有一只貓咪,,海明威有一只貓咪,馬克·吐溫有一只貓咪,,布羅茨基有一只貓咪,,博爾赫斯有一只貓咪,村上春樹有一只貓咪,。
但,,魯迅沒有貓咪,而且,,他還仇恨貓咪,,甚至,他養(yǎng)過一只拇指大小的隱鼠,。
他夢想生活在百草園,,與蟋蟀們待在一起,與木蓮覆盆子們待在一起,,與美女蛇待在一起,。白天,看云雀從草叢躥向云霄,;夜晚,,等著老和尚在枕頭底放一盒飛蜈蚣,一道金光從枕邊飛出,。當然魔幻又炫酷,,但大人們不答應(yīng),將他送進城里最嚴厲的學校里,。
在三味書屋,,他識了字,見幾千年的歷史全是吃人,,他扯開嗓門大聲吶喊——他朝阿Q吶喊,,朝閏土吶喊,朝孔乙己吶喊,,朝祥林嫂吶喊,,朝九斤老太吶喊,朝單四嫂子吶喊,,朝藍皮阿五吶喊,,朝紅眼睛阿義吶喊……整個世界都聽見了他的吶喊聲,。
一個矮小的人卻藏有巨大的悲傷,他把這些悲傷寫在紙上,。這個世界不理睬他的悲傷。而他的悲傷比河流要長,。
許多年后,,一個叫大江健三郎的日本作家接到了諾貝爾文學院的電話,很狂喜,,急切地向母親報喜,。母親很不高興,問,,魯迅先生獲過這個獎嗎,?大江健三郎瞬間石化了,羞愧了好久,。后來,,大江健三郎說,我一生的寫作就是為了向這個人致敬,,就是為了靠近他,。
他身高不足一米六,卻是帥斃酷斃的一代男神,,一米八的蕭伯納贊美他好看,,他告訴蕭伯納:等到我老了,會更好看,。
生命中,,他熱愛微小的事物,他叫許廣平小刺猬,。一個雨天,,許廣平去看他,那一晚,,他畫了一只小刺猬,,打著一把小雨傘。
在廈門,,他因為思念他的小刺猬,,去一株相思樹下靜坐,偶然看見一匹豬吃相思樹葉子,,他勃然大怒,,與那匹豬展開決斗,一個同事見了,,驚問究竟,,他說,,這是個秘密,不能告訴你,。
16歲前,,他因為矮小而迅速,大人們叫他胡羊尾巴,;46歲了,,他還常常會在他的小刺猬前,從長條板凳上跳過來,,又跳過去,。
他跟鐵桿許壽裳說,魯迅這個筆名的意思是:愚魯而迅速,。許壽裳說,,不就是胡羊尾巴嗎?他們于是哈哈大笑,。
但林語堂卻稱他為“令人擔憂的白象”,。因為他太特別了,特別得令人擔憂,。
他每天抽煙30支,,抽得手指發(fā)抖,也停不下來,。他的小刺猬管束他,,他又鬧脾氣。他向林語堂討主意,,林語堂說,,戒煙其實蠻容易,每天都可以戒幾回,。
他生了病,,胡思亂想,以為要掛了,,準備寫遺書,,突然想到稿費,一骨碌爬起來,,病立馬兒就好了,。他說,生小病,,還有錢,,就是福。二者缺一,,就是俗人,。
最終,,他帶著咳嗽離開了這個世界,還給世界留了遺書,,說是趕快埋掉拉倒,。不要做任何關(guān)于紀念的事。而這個世界不理睬他的夢想,,還給他準備了幾頂高帽子和紀念館,,也都堂皇得嚇死人。
今天的中國,,一萬個注冊作家中,至少有九千九百九十個渴望獲得魯迅文學獎,。但魯迅不認為自己有資格獲得文學獎,。可見,,他比今天的作家們都謙卑,。
在北京,在上海,,在廣州,,在紹興,幾乎每一天,,他的紀念館游人如織,、觀者如堵。但是,,親愛的魯迅,,不在教科書,不在紀念館,,不在神壇上,。他在這些冷酷、譏諷,、悲傷的不朽經(jīng)典中,。